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CAPITOLO 1

La redazione di  Notizie Future non era un ufficio, era un tempio di vetro e 
acciaio  dedicato  alla  trasparenza  totale.  Matteo  sedeva  alla  sua  scrivania 
ergonomica,  circondato  da  schermi  olografici  che  proiettavano  flussi 
incessanti  di  dati  sociologici.  A  quarantacinque  anni,  non  era  solo  il 
giornalista  più  influente  del  Paese;  era  la  voce  dottrinale  del  Partito 
dell’Inclusione  Totale,  il  partito  che  da  dieci  anni  governava  senza 
opposizione reale  per  il  semplice  fatto che il  partito aveva approvato una 
legge  in  base  alla  quale  i  movimenti  che  si  presentavano  alle  elezioni 
dovevano sottoscrivere la piattaforma di principi che il Partito stesso aveva 
stilato.

Sotto  le  dita  di  Matteo,  la  tastiera  produceva  un  ticchettio  ritmico,  quasi 
ipnotico.  Stava limando l’editoriale di  fondo per l’edizione straordinaria.  Il 
cursore lampeggiava dopo l’ultima frase:  “La libertà non è un approdo, ma un  
processo di continua amputazione del superfluo.”
Matteo rilesse i passaggi chiave della Riforma 22, la Legge per l’Emancipazione 
Affettiva Femminile, di cui era stato il ghostwriter principale per conto del 
Ministero.  Non  era  solo  giurisprudenza;  era  chirurgia  sociale.  Aprì  il  file 
sorgente della legge, soffermandosi sugli articoli che portavano la sua firma 
invisibile, quelli che considerava i suoi capolavori concettuali.

L’Articolo 1: La De-costruzione del Nucleo

Matteo ricordava la notte in cui aveva redatto il primo comma. Aveva scritto: 
«Il nucleo familiare tradizionale è dichiarato spazio di opacità democratica. Laddove esiste  
un legame esclusivo, esiste un segreto; laddove esiste un segreto, risiede la germinazione della  
violenza.»

Per Matteo, la famiglia era una "scatola nera" che lo Stato doveva aprire. Nel 
suo  articolo  di  supporto,  uscito  sei  mesi  prima,  aveva  paragonato  il 
matrimonio a una "forma di micro-feudalesimo", dove il consenso era spesso 
solo una sindrome di Stoccolma culturale.
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L’Articolo 4: La Tracciabilità dei Sentimenti

Questo era il punto più controverso, quello che gli aveva garantito l’odio dei 
conservatori  e  l’adorazione  delle  frange  più  radicali  del  movimento 
arcobaleno.  Il  testo  recitava:  «Ogni  interazione  prolungata  tra  generi  diversi  
all'interno di un domicilio comune deve essere soggetta a protocolli di validazione esterna. Il  
silenzio tra le mura domestiche non è privacy, è una potenziale richiesta di aiuto soffocata.»
Matteo aveva difeso questo punto in un celebre talk show, guardando fisso in 
camera con i suoi occhi chiari e rassicuranti: «Se non hai nulla da nascondere 
nel  tuo  modo  di  amare,  perché  temi  l'occhio  della  collettività?  Solo  chi 
esercita un potere asimmetrico ha paura della luce.»

L’Articolo 9: L’Obbligo di Solitudine Evolutiva

Era la sua tesi più ardita. Matteo teorizzava che l’essere umano non potesse 
raggiungere  la  piena  autodeterminazione  se  "contaminato"  dalla  presenza 
costante di un altro io. «L’individuo è l'unica unità di misura della libertà. Il legame è  
un’interferenza elettromagnetica  che  distorce  il  segnale  dell'anima.  La solitudine  non  è  
isolamento, è il raggiungimento della purezza d'intento.»

Mentre  rileggeva,  Matteo  sentì  un  calore  d'orgoglio  diffondersi  nel  petto. 
Aveva vinto. La piazza, quella mattina, era gremita di bandiere che fondevano 
i colori dell’arcobaleno con le bandiere del Partito. Aveva marciato in prima 
fila, il braccio teso non in un saluto marziale, ma in un gesto di apertura, di 
accoglienza  universale.  Aveva  parlato  di  "Amore  Liquido",  di  "Affetti  a 
Geometria Variabile", riscuotendo applausi scroscianti.
Si alzò e si avvicinò alla vetrata della redazione. Sotto di lui, Milano sembrava 
un organismo perfetto.  Vedeva le coppie camminare distanziate,  rispettose 
dello "spazio vitale" che la sua riforma aveva reso obbligatorio nei  luoghi 
pubblici.  Niente  mani  tenute  con  forza,  niente  abbracci  possessivi.  Solo 
individui.

«Matteo,  il  Ministro  vuole  vederti  per  la  firma  del  protocollo  'Specchio 
Pulito'.»

Era Clara, la sua compagna, che lavorava al piano di sotto come consulente 
d'immagine per il Partito. Matteo si voltò e le sorrise. La loro relazione era 
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considerata il "modello aureo" della nuova era: vivevano insieme, ma avevano 
conti separati, agende separate e, soprattutto, una costante disposizione alla 
critica reciproca.

«Arrivo subito, Clara. Hai letto l’ultima bozza sul 'Diritto al Distacco'?»

Clara annuì, ma il suo sguardo rimase indecifrabile, come un monitor spento. 
«È  radicale,  Matteo.  Molto  più  di  quanto  mi  aspettassi.  Dici  che  anche 
l'accudimento dei  figli  deve essere  'disintermediato'  dallo Stato per  evitare 
traumi da proiezione genitoriale.»

«È l’unico modo per farli crescere liberi, Clara. Non sono 'nostri' figli. Sono 
cittadini  del  mondo  nei  confronti  dei  quali  abbiamo  la  responsabilità  di 
indottrinare secondo i Comandamenti Arcobaleno. L'idea di proprietà sui figli 
è l'ultima radice del patriarcato che dobbiamo estirpare.»

Matteo  prese  la  sua  giacca  di  lino  bio  e  si  diresse  verso  l'ascensore. 
Camminava con la sicurezza di chi sa di essere dalla parte giusta della storia. 
Aveva  decostruito  il  concetto  di  "casa"  trasformandolo  in  un  "rifugio  di 
transito".  Aveva  trasformato  il  "matrimonio"  in  un  "contratto  di  mutuo 
supporto revocabile ad horas".

Mentre scendeva verso il garage, accese il suo tablet per controllare i feedback 
sui social. Il suo ultimo post recitava:  "Il legame è violenza, la solitudine è 
libertà". Aveva già ottenuto centinaia di migliaia di condivisioni. Le donne lo 
chiamavano  "Il  Liberatore".  Gli  uomini  progressisti  lo  vedevano  come  la 
guida per espiare le colpe millenarie del loro genere.
Salì  sulla  sua  auto elettrica  a  guida  autonoma.  Mentre  il  veicolo  scivolava 
silenzioso tra le strade pulite, Matteo guardò fuori dal finestrino. Vide una 
donna seduta su una panchina, sola, che guardava il vuoto. Sorrise tra sé. Ecco  
la  libertà,  pensò.  Nessun  uomo  le  sta  chiedendo  a  cosa  pensa.  Nessun  uomo  sta  
occupando il suo spazio mentale. È finalmente padrona del suo nulla.

5



CAPITOLO 2

Matteo non sapeva, mentre il  computer di bordo impostava la rotta verso 
casa per quella che credeva sarebbe stata una serata di celebrazione, che la 
macchina burocratica che aveva oliato con tanto zelo aveva appena finito di 
elaborare i dati della sua stessa vita privata.

L’algoritmo della "Riforma 22", incrociando i suoi scritti sulla "violenza della 
presenza" con le registrazioni ambientali del suo attico, aveva appena emesso 
una sentenza automatica. Il paradosso era pronto a chiudersi: il teorico della 
solitudine obbligatoria stava per essere condannato dalla sua stessa coerenza.

Matteo  entrò  nel  suo  appartamento,  posò  le  chiavi  sul  tavolo  di  vetro  e 
chiamò: «Clara? Sono a casa. È un gran giorno per la libertà.»

Ma il silenzio che ricevette in risposta non era quello rispettoso che aveva 
teorizzato  nei  suoi  articoli.  Era  il  silenzio  gelido  di  una  trappola  che  era 
scattata molto tempo prima, sotto la sua stessa penna.

Il ronzio del drone della polizia fuori dalla finestra fu il primo segnale. Poi, il  
suono secco del codice digitale che sbloccava la porta blindata. Matteo fece 
appena in  tempo a  posare  il  tablet  sulla  penisola  della  cucina  quando tre 
agenti  della  Guardia  dell'Atomizzazione  entrarono,  i  loro  stivali  che 
risuonavano pesantemente sul parquet chiaro.

«Matteo  Rossi,  lei  è  in  stato  di  fermo  per  Aggressione  Psico-Affettiva-
Sessuale Continuata,» annunciò l’ufficiale di testa.

Matteo  rimase  immobile,  un  sorriso  incredulo  e  nervoso a  increspargli  le 
labbra.  «Aggressione?  C’è  un errore  nel  database.  Io sono il  coordinatore 
della Riforma 22. Ho scritto io il preambolo sulla sicurezza domestica.»

Gli agenti lo ignorarono, bloccandogli i polsi dietro la schiena con manette in 
polimero trasparente. In quel momento i bambini, Leo e Sara, apparvero nel 
corridoio, i volti stravolti dal terrore.
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«Papà!  Perché quegli  uomini  ti  portano via?»  urlò Sara,  scoppiando in  un 
pianto dirotto. Leo, tremando, cercò di afferrare la gamba del padre, ma un 
agente  lo  scostò  con  fermezza.  «Non  ostacolare  l'intervento  di  bonifica, 
piccolo cittadino,» disse l'uomo con voce asettica.

Matteo cercò lo sguardo di Clara, convinto che lei avrebbe spiegato tutto, che 
avrebbe mostrato il suo tesserino di consulente d'immagine del Partito. Ma 
Clara restava ferma contro la parete, le braccia conserte. Il suo volto era una 
maschera di ghiaccio, priva di rughe o emozioni.

«Clara,  dì  loro  chi  sono!»  esclamò  Matteo  mentre  lo  trascinavano  verso 
l’uscita.

«So chi sei,  Matteo,» rispose lei,  la voce priva di  qualsiasi  flessione. «Sei il  
corpo del reato.»

Il processo per direttissima iniziò tre ore dopo. Matteo fu condotto in una 
gabbia di plexiglass al centro di un’aula circolare, priva di pubblico fisico ma 
circondata  da  telecamere.  Era  il  "Processo  Esemplare  01",  trasmesso  in 
diretta nazionale su Rete Trasparenza.

Sui maxischermi del tribunale, le immagini di Matteo venivano montate in 
tempo  reale  con  i  suoi  articoli  più  famosi.  Un  conduttore  in  studio 
commentava ogni sua espressione facciale per milioni di spettatori.

«Cittadina Clara S.,» esordì la Giudice della De-strutturazione, una donna dal 
volto severo incorniciato da capelli bianchi tagliati a spazzola. «Conferma la 
denuncia di violenza sessuale-affettiva?»

«Sì,»  rispose  Clara,  apparendo  sul  video  in  collegamento  protetto.  «Ogni 
rapporto  intimo avuto  con  l’imputato  è  stato  frutto  di  una  negoziazione 
asimmetrica.  Matteo  usava  il  suo  prestigio  intellettuale  per  indurmi  a  un 
consenso condizionato.  La sua stessa presenza in casa era un’occupazione 
militare dello spazio psichico. Mi faceva sentire necessaria, e il bisogno è la 
forma più subdola di schiavitù.»

Matteo ascoltava, paralizzato. Le accuse erano costruite usando la sua stessa 
dialettica. Consenso condizionato. Asimmetria intellettuale.
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«Mamma,  papà  piange!  Perché  gli  fanno  questo?»  la  voce  registrata  dei 
bambini che piangevano nel salotto di casa fu mandata in onda come prova 
dell'ambiente tossico creato da Matteo. I  piccoli  venivano mostrati  mentre 
venivano  prelevati  dagli  Assistenti  alla  Solitudine  per  essere  portati  nei 
dormitori statali.

Clara guardò la telecamera senza un sussulto. «Giudice, chiedo l’immediata 
risoluzione del legame civile. Non voglio che il mio nome sia più associato a 
questo predatore di spazi emotivi.»

«Divorzio concesso per  colpa ostativa,»  sentenziò la  Giudice.  «L'individuo 
Clara S. è da questo momento dichiarata Singola e Libera. Ogni pendenza 
economica dell'imputato è trasferita al Fondo per l'Emancipazione.»

Matteo abbassò la testa. Sentiva il peso dello sguardo dell’opinione pubblica 
mondiale  su  di  lui.  Ma,  incredibilmente,  il  suo  primo pensiero  non fu  di 
rabbia. Fu di un'atroce, spaventosa autocritica.

Ho sbagliato qualcosa, pensò mentre la Giudice leggeva la condanna.  Clara ha  
ragione. Se lei si sente vittima, allora io devo aver esercitato un potere che non vedevo. La  
mia  stessa  certezza  di  essere  un  buon  compagno  era  una  prova  della  mia  arroganza  
patriarcale.

«Matteo R.»  dichiarò la  Giudice,  «lei  è  condannato a una pena minima di 
cinque anni da scontare presso il  Centro Rieducazione Maschile (CRM). La 
sua liberazione sarà  subordinata  alla  completa  eradicazione dei  suoi  istinti 
relazionali e alla dimostrazione di poter vivere in una solitudine assoluta e 
produttiva accettando la castrazione chirurgica. La pena è estendibile a tempo 
indeterminato finché la sua psiche presenterà tracce di tossicità affettiva.»

Mentre  le  guardie  lo  portavano fuori  dall'aula,  Matteo guardò per  l'ultima 
volta lo schermo TV dove Clara stava già firmando i moduli per la sua nuova 
vita da "individuo atomizzato". Nel frattempo i TG titolavano: ANCHE I 
MIGLIORI CADONO.

Devo  capire,  si  ripeteva  Matteo  mentre  lo  caricavano  sul  furgone  blindato 
diretto al CRM. Devo studiare meglio i miei stessi testi. Se il sistema che ho aiutato a  
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creare mi ha trovato colpevole, significa che non sono ancora un femminista abbastanza  
puro. Il carcere sarà la mia purificazione.

Non  sapeva  che,  all'interno  delle  mura  del  CRM,  la  filosofia  che  aveva 
predicato con la penna sarebbe diventata il  ferro e il  fuoco che avrebbero 
incenerito la sua stessa umanità.

CAPITOLO 3

Il viaggio verso il Centro di Rieducazione Maschile (CRM) durò tre ore. Tre 
ore di  buio assoluto all'interno di un furgone blindato. Matteo, seduto sul 
sedile di metallo, cercava di mantenere una postura composta. Ripeteva a se 
stesso,  come  un  mantra  laico,  i  passi  del  suo  saggio  sulla  "Necessità  del 
Confine". Si diceva che questo era il test supremo: se avesse superato la prova 
della solitudine forzata, sarebbe tornato nel mondo come l'uomo nuovo, il 
femminista  perfetto,  l'essere  atomizzato  capace  di  non  proiettare  alcuna 
ombra sulle donne.

Quando il portellone si spalancò, non ci fu la luce del giorno, ma il bagliore 
violento e ronzante di enormi fari allo xeno. L'aria era gelida, satura di un 
vapore metallico.

«Scendere. Testa bassa.  Mani sulla nuca,» latrò una voce amplificata da un 
megafono.

Matteo  inciampò  fuori  dal  veicolo.  Si  trovava  in  un  immenso  cortile  di 
cemento  armato,  circondato  da  mura  alte  dodici  metri  sormontate  da 

9



reticolati  elettrificati  e  sensori  di  movimento che emettevano un ticchettio 
costante, simile a quello di un insetto meccanico. C'erano guardie con cani e 
droni  esapodi  che  scivolavano  su  binari  magnetici  lungo  il  perimetro, 
puntando laser rossi sui petti dei detenuti.

Vennero condotti in una sala di smistamento. Erano in trenta, tutti uomini tra 
i venti e i cinquant'anni. Intellettuali, operai, impiegati, accomunati tutti dalla 
stessa colpa: il "delitto di legame".

«Spogliatevi. Ogni oggetto di proprietà è una catena. Ogni indumento è un 
guscio  di  privilegio,»  ordinò  un  sorvegliante  dal  volto  coperto  da  una 
maschera di plastica bianca, priva di lineamenti.

Matteo si tolse la giacca di lino che portava ancora le tracce del profumo di 
casa. Si tolse le scarpe, le calze. Quando rimase nudo, si sentì vulnerabile, ma 
una parte della sua mente cercava ancora di giustificare la tortura: «La nudità è  
la base della trasparenza democratica», aveva scritto una volta.

Poi arrivarono i barbieri. Non usavano forbici,  ma rasoi elettrici industriali 
che strappavano più che tagliare. In meno di un minuto, Matteo perse i capelli 
e  la  barba.  La  sua  identità  estetica,  curata  per  anni  per  trasmettere 
autorevolezza e sensibilità, cadde a terra in grumi scuri.

Dopo  la  rasatura,  vennero  spruzzati  con  un  liquido  decontaminante  che 
bruciava sulla pelle come acido. Non c'era acqua calda, solo un getto gelido 
che toglieva il fiato.

«Voi  non  siete  qui  per  essere  puniti,»  risuonò  la  voce  della  Direttrice 
attraverso gli  altoparlanti,  una voce calma,  quasi  meccanica.  «Siete qui  per 
essere  salvati  dal  vostro  parassitismo affettivo.  Siete  qui  per  imparare  che 
l’unico legame ammesso è quello con l’Assoluto Sociale. Da questo momento 
esistono solo i vostri numeri di matricola. Se pronunciate il vostro vecchio 
nome, o quello di chiunque altro, verrete sanzionati. La parola è violenza se 
usata per connettersi.»

A Matteo venne assegnato il numero 842.
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Il  CRM era organizzato secondo una logica di  isolamento collettivo. Ogni 
prigioniero  viveva  in  una  cella  di  due  metri  per  due,  con  pareti  in  vetro 
opalino.  Potevi  vedere  l'ombra  dell'uomo  accanto  a  te,  ma  non  potevi 
distinguerne i tratti. Era il paradosso del Panopticon portato all'estremo: eri 
sempre visto, ma sempre solo.

La routine era implacabile: lavoro estenuante unito a indottrinamento forzato. 
La  sveglia  suonava  alle  4:30  del  mattino.  Non  una  campanella,  ma  una 
frequenza sonora che causava una nausea istantanea, costringendo il corpo a 
scattare in piedi per evitare il vomito.

Il  lavoro  consisteva  nel  montaggio  di  micro-componenti  elettronici  per  i 
droni  di  sorveglianza urbana.  Seduti  a  banchi  individuali,  distanziati  di  tre 
metri l'uno dall'altro, i prigionieri dovevano operare in silenzio assoluto per 
dodici ore. Ogni errore nel montaggio veniva punito con la riduzione della già 
misera  razione  di  cibo:  una  poltiglia  sintetica  grigiastra  che  conteneva  il 
minimo  indispensabile  di  calorie  e  una  dose  massiccia  di  bromuro  per 
sopprimere ogni desiderio libido o slancio vitale.

Matteo guardava le sue mani muoversi meccanicamente. Le dita, un tempo 
abituate  a  digitare  concetti  complessi  sulla  libertà  delle  donne,  ora  si 
piagavano maneggiando fili di rame e saldatori. Accanto a lui, il Soggetto 841, 
un uomo che sembrava un ex professore universitario,  un giorno crollò a 
terra piangendo. Non urlava, sussurrava solo un nome: «Marta... Marta...».

Immediatamente, un drone scese dal soffitto. Un braccio meccanico sollevò 
l'uomo mentre una voce metallica recitava:  «Soggetto 841, hai  manifestato 
un'interferenza  relazionale.  La  tua  mente  è  ancora  infestata  dal  possesso. 
Rieducazione d'urgenza necessaria.»

L'uomo fu trascinato via attraverso una botola nel pavimento. Matteo non lo 
rivide mai più. Al suo posto, il  giorno dopo, c'era un nuovo uomo-ombra 
dietro il vetro opalino.

Ma la parte più brutale non era il lavoro fisico. Erano le ore di "Auto-Critica 
Collettiva" che si tenevano ogni sera. I detenuti venivano portati in una sala 
circolare e costretti a stare in piedi per ore sotto luci accecanti. Uno alla volta, 
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dovevano confessare i propri "crimini di legame" davanti a una telecamera 
che analizzava le micro-espressioni del volto tramite l'intelligenza artificiale.

Toccò a Matteo. Debole, affamato, con la testa che gli girava per la mancanza 
di sonno, si trovò davanti all'occhio rosso della telecamera.

«Soggetto 842, esponi la tua colpa sessuale-affettiva,» ordinò il sorvegliante.

Matteo  deglutì.  «Io...  io  ho  coabitato  con  una  donna  per  dieci  anni.  Ho 
occupato  il  suo  spazio  uditivo  con  le  mie  opinioni.  Ho  preteso  che  lei 
trovasse conforto nella mia figura, limitando così la sua capacità di trovare 
conforto in se stessa.»

«Insufficiente,» tuonò la voce del sistema. «Analisi del battito cardiaco indica 
residuo di nostalgia. Tu non sei pentito della violenza, tu desideri ancora il 
corpo della vittima. Tu desideri il possesso.»

«No!» gridò Matteo, e la sua voce gli sembrò quella di un estraneo. «Io credo 
nella riforma! Io l'ho scritta! Io voglio essere libero dal legame!»

«Se credi nella riforma, allora accetta la tua nullità. Ogni tuo respiro in quella 
casa è stato un furto d'ossigeno alla cittadina Clara. Ogni tuo bacio è stato 
una firma su un contratto di proprietà. Ammetti che il tuo amore era uno 
stupro dello spirito.»

Matteo cadde in ginocchio. Le lacrime rigavano il suo volto sporco. In quel 
momento, il lavaggio del cervello cominciò a penetrare nelle crepe della sua 
stanchezza. Iniziò a pensare che forse avevano ragione. Che forse il suo essere 
un "buon marito" era stata la forma più sofisticata di dominio. Se lo Stato, 
l'entità perfetta che lui aveva servito, diceva che lui era un mostro, chi era lui 
per contraddirlo?

Come in ogni prigione, anche nel CRM si era creata una gerarchia sotterranea, 
ma  era  una  gerarchia  di  disperazione.  I  detenuti  veterani,  chiamati  "Gli 
Svuotati", erano quelli che non parlavano più, non guardavano più nessuno e 
svolgevano i compiti con una perfezione robotica. Erano i modelli da seguire. 
Erano  uomini  che  avevano  dimenticato  di  avere  avuto  dei  figli,  che  non 
ricordavano più il colore degli occhi delle loro compagne.
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Matteo li osservava durante i rari momenti di pausa, quando venivano lasciati 
nel cortile a camminare in cerchio, rigorosamente a tre metri di distanza l'uno 
dall'altro.  Nessun  segno,  nessun  sussurro.  Il  silenzio  era  così  denso  da 
sembrare solido.

Una  notte,  mentre  Matteo  giaceva  sulla  sua  branda  di  plastica,  sentì  un 
rumore provenire dal condotto di ventilazione. Un sussurro umano.

«842... mi senti?»

Matteo raggelò. Rispondere significava la morte o peggio.

«Sono 843. Ero un magistrato. Ho applicato le tue leggi per due anni prima 
che  venissero  a  prendere  anche  me.  Sai  qual  è  la  beffa,  Matteo?  Che  la 
solitudine non è libertà. È solo lo spazio vuoto dove lo Stato può entrare 
senza bussare. Ci stanno svuotando per riempirci di loro.»

Matteo non rispose. Si coprì le orecchie con le mani. Non voleva connessioni. 
Non  voleva  legami.  Il  dolore  della  verità  era  troppo  forte  rispetto  alla 
anestesia della dottrina.

«Vattene!» pensò Matteo. «Lasciami solo. La solitudine è libertà. La solitudine 
è libertà.»

Quella sera Matteo si autoimpose un monologo interiore in cui ripercorreva 
la sua formazione ideologica:

«Sono seduto  sulla  branda.  La  luce  al  neon sopra  di  me  ronza  come un 
insetto  morente,  non si  spegne  mai  del  tutto.  Chiudo gli  occhi  e  respiro. 
Dentro di me, però, non c’è silenzio. C’è un fiume che scorre all’indietro, e io 
ci sto affogando dentro.

Avevo sedici anni, al Liceo, aula 3B, il mercoledì pomeriggio dopo le lezioni. 
Si  chiamava “Gruppo per  l’Autocolpevolizzazione Maschile”.  Lo avevamo 
fondato io, Tommaso e tre altri ragazzi che oggi probabilmente sono già qui 
dentro, o forse già castrati e rilasciati. Non era un club segreto: era ufficiale, 
patrocinato  dal  consiglio  d’istituto  e  dal  collettivo  studentesco.  La 
professoressa di filosofia – quella con i capelli corti e gli occhiali spessi – lo 
presentava come “terapia preventiva”. Diceva: «I maschi devono imparare a 
sentirsi in colpa prima che la colpa li renda mostri».
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La prima riunione. Seduti in cerchio su sedie di plastica, luce spenta, solo una 
candela al centro (simbolo di luce interiore, dicevano). Ognuno doveva dire 
una frase che cominciava con «Io, in quanto maschio…». Io ero il  primo. 
Avevo la voce che tremava, ma la dissi lo stesso: «Io, in quanto maschio, mi 
scuso per aver occupato spazio nel mondo senza averlo meritato». Gli altri 
annuirono. Tommaso confessò di essersi sentito attratto da una compagna e 
di averla guardata “in modo oggettivante”. Lo applaudimmo. Era catarsi. Era 
liberazione. Era la cosa più giusta che avessimo mai fatto.

Ogni  settimana  saliva  di  livello.  Ci  facevano  leggere  estratti  di  autrici 
femministe che dicevano che il pene è un’arma di dominio. Poi dovevamo 
scrivere lettere di scuse immaginarie: alla nonna per averle rubato il futuro, 
alle  future  figlie  per  averle  concepite,  alle  compagne  di  classe  per  aver 
respirato la stessa aria. Le leggevamo ad alta voce. Piangevamo. Era bellissimo 
piangere. Sentivamo di essere i primi maschi della storia a capire davvero.

Ricordo il giorno in cui mi assegnarono il “compito di espiazione pubblica”. 
Dovevo fermare ogni ragazza del corridoio e dirle: «Mi dispiace di essere nato 
maschio». Alcune ridevano. Altre mi guardavano con pietà. Una, Giulia, mi 
rispose: «Tranquillo, non è colpa tua». Io le risposi che invece sì, era colpa 
mia, e che la colpa era ereditaria, genetica, culturale. Lei si allontanò. Io mi 
sentii puro.

Quello fu l’inizio. Da lì partì tutto. Il gruppo diventò il mio mondo. Lasciai il 
calcio perché lo sport maschile era “violenza rituale”. Lasciai la fidanzatina 
del  terzo  anno  perché  «non  volevo  esercitare  pressione  eterosessuale». 
Cominciai  a  leggere  solo  autrici.  Cominciai  a  firmare  ogni  petizione  che 
arrivava: contro il linguaggio maschile, contro i bagni separati, contro le feste 
di laurea “patriarcali”. Al diciottesimo compleanno regalai a mia madre un 
biglietto scritto a mano: «Grazie per avermi cresciuto nonostante io sia parte 
del problema». Lei lo lesse, sorrise triste e lo mise nel cassetto. Non capì. 
Nessuno capiva, tranne noi del gruppo.

All’università era già un’identità.  “Uomo alleato consapevole”.  Andavo alle 
assemblee arcobaleno con lo zaino pieno di volantini. Organizzavo workshop 
intitolati “Come smettere di essere maschio per un giorno”. Mi feci tatuare 
sulla  clavicola  una  piccola  X  nera:  simbolo  di  cancellazione  del  genere. 
Dicevo a tutti che ero “in transizione verso la neutralità”. Non era vero, ma 
suonava bene. Le ragazze del collettivo mi guardavano come un santo. Una di 
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loro, durante un’occupazione, mi disse: «Tu sei diverso. Tu hai capito». Io ci 
credetti. Ci credetti con tutto me stesso.

Poi arrivò Clara. La incontrai a un seminario su “Femminismo intersezionale 
e  mascolinità  tossica”.  Lei  parlava  del  suo  progetto  di  tesi  sulle  micro-
aggressioni nei messaggi sms. Io alzai la mano e dissi: «Io sono un maschio 
cis-etero e voglio chiedere scusa a tutte voi in anticipo per qualsiasi cosa dirò 
stasera». La sala applaudì. Lei mi sorrise. Dopo il seminario mi chiese: «Vuoi 
un caffè?». Io risposi: «Solo se non ti crea disagio». Lei rise. Ci sposammo due 
anni dopo. Durante il discorso di nozze (nozze non tradizionali, ovviamente) 
dissi: «Prometto di non essere mai il marito che meriti, perché nessun marito 
merita di esistere». Tutti risero. Io ero serio.

Quindi arrivarono i figli, Sara e Leo. Quando nacque Sara organizzai una festa 
“gender  reveal”  al  contrario:  rivelammo che  non  avremmo rivelato  nulla, 
perché il genere è un’invenzione. Postai le foto. Il giornale mi contattò. Iniziai 
a  scrivere.  Articoli.  Editoriali.  Interviste.  Diventai  la  voce.  La  faccia. 
L’esempio.  Quando  nacque  Leo,  il  maschio,  mi  sentii  particolarmente 
responsabile per la sua educazione, che non doveva “perpetuare il ciclo della 
dominazione patriarcale”. Lo scrissi su un blog che si chiamava “Maschi in 
Dissoluzione”. Ricevetti 4.000 like. 

E ora sono qui.

Ora sono in questa cella di due metri per tre, con una branda, un water di 
acciaio e uno specchio di plastica che non riflette più il mio viso, solo una 
macchia sfocata. Ora mi chiamano “detenuto 47-B”. Ora mi fanno sedere in 
cerchio – un altro cerchio, come al liceo – e mi chiedono di confessare di 
nuovo. Ma questa volta non è un gioco. Questa volta non ci sono applausi. 
Questa volta mi dicono che le mie scuse di allora non bastavano. Che erano 
finte. Che in realtà io ho continuato a essere violento anche mentre chiedevo 
scusa.

E io, stanotte, mentre il neon ronza e il freddo mi entra nelle ossa, mi chiedo: 
quando è iniziato davvero l’errore?

Era nel gruppo del liceo, quando piangevamo per essere nati maschi? Era 
quando dicevo a Clara che era colpa mia respirare togliendole ossigeno? Era 
quando ho scritto a mia madre quella lettera? O era prima, quando a tredici 
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anni ho guardato per la prima volta una ragazza e ho sentito qualcosa di caldo 
nel petto e invece di accettarlo ho deciso che era sporco?

Mi hanno insegnato a odiarmi. E io ho imparato bene. Ho insegnato a odiare 
me stesso a migliaia di persone attraverso i miei articoli. Ho cresciuto i miei 
figli  dicendo  loro  che  il  papà  era  un  problema  da  risolvere.  E  quando 
finalmente il sistema ha preso sul serio quello che predicavo, ha preso me.

Ironia? No. Conseguenza logica.

Il legame è violenza. La solitudine è libertà.  
Io l’ho scritto. Io l’ho firmato. Io l’ho urlato in piazza.

E adesso,  mentre le  telecamere mi guardano anche di  notte e la  voce del 
Partito esce dall’altoparlante a ritmi regolari, mi rendo conto che il cerchio si 
è chiuso.

Il gruppo del liceo non era un inizio.  
Era la prova generale.

E io, sedicenne con la voce tremante, ero già condannato.

Solo che non lo sapevo.

Adesso lo so.

E non so se ridere o piangere.

Forse non devo fare né l’una né l’altra cosa.  
Forse  devo  solo  aspettare  che  mi  chiedano,  nella  prossima  sessione,  di 
confessare anche questo: che ho chiesto scusa per tutta la vita, ma non ho 
mai chiesto scusa abbastanza.

Perché, in fondo, essere maschio era già la colpa più grande di tutte.

E io l’ho portata dentro fino alla fine.»
Alla fine di queste riflessioni si raggomitolò in posizione fetale, piangendo 
silenziosamente. Mentre il sonno indotto chimicamente lo prendeva, sognò 
Clara. Ma nel sogno lei non aveva un volto. Era solo un foglio bianco, un 
editoriale non scritto, una legge che lo condannava a restare per sempre in 
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quella cella di vetro, in attesa che l'ultima traccia del suo cuore smettesse di 
battere per qualcosa che non fosse il Partito.

La disciplina del CRM aveva vinto la prima battaglia: Matteo stava morendo, e 
il Soggetto 842 stava imparando ad amare la propria prigione.

CAPITOLO 4

Un giorno la cella di Matteo si aprì alle tre del mattino. Non ci fu il consueto 
segnale acustico, ma un ronzio sommesso. Due sorveglianti senza volto lo 
sollevarono di peso. Le gambe di Matteo, indebolite dalla dieta ipocalorica e 
dalle ore di  lavoro forzato,  barcollarono. Fu trascinato lungo un corridoio 
illuminato da una luce ultravioletta che rendeva le pareti di un viola spettrale.

Arrivarono alla "Sala di Analisi Profonda". Al centro della stanza non c’era 
una  sedia  da  tortura  tradizionale,  ma  una  poltrona  ergonomica,  bianca, 
circondata da bracci meccanici sottili come zampe di ragno.

«Soggetto 842, oggi inizierai il protocollo di 'Pulizia della Memoria Cellulare',» 
annunciò una voce sintetica, priva di genere.

Un braccio meccanico si avvicinò al braccio sinistro di Matteo. Sentì il pizzico 
freddo di tre aghi che entravano in vena simultaneamente. Il primo iniettava il 
"Solvente del Legame", un cocktail di sedativi. Il suo effetto era immediato: la 
volontà  di  Matteo  si  sciolse  come  zucchero  nell'acqua.  La  paura  sparì, 
sostituita da una docilità euforica e terrificante.
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Il  secondo  ago  iniettava  l'Ossitocina  Inversa,  una  molecola  sintetica 
progettata nei laboratori di Stato per invertire le risposte emotive. Dove prima 
c'era calore nel ricordare un abbraccio, ora Matteo provava una fitta di nausea 
fisica. Il terzo ago era un tracciante neuronale che permetteva ai computer del 
CRM  di  monitorare  in  tempo  reale  quali  aree  del  cervello  si  attivavano 
durante l'interrogatorio.

Davanti ai suoi occhi calò un visore a realtà aumentata.

«Analisi del file: 'Matrimonio'. Soggetto: Clara S.» disse l'istruttore invisibile.

Sul  visore  apparvero  immagini  della  vita  di  Matteo.  Non  erano  ricordi 
oggettivi, ma video manipolati dall'intelligenza artificiale. Vide se stesso che 
baciava Clara il giorno del matrimonio, ma nel video i suoi lineamenti erano 
deformati, i suoi occhi erano quelli di un predatore che marca il territorio. Il 
gesto di  infilarle  l'anello veniva mostrato ai  raggi  X come una catena che 
frantumava le ossa del polso di lei.

«Cosa vedi, 842?»

Matteo rispose con la voce impastata dalla droga. «Vedo... vedo una cattura. 
Vedo un atto di appropriazione indebita di un'anima.»

«Esatto. Prova il dolore di quella donna. Prova la sua soffocazione.»

Attraverso  gli  elettrodi  collegati  alle  tempie,  una  scarica  di  dolore  acuto 
attraversò il sistema nervoso di Matteo ogni volta che nel video lui sorrideva a 
Clara. Il cervello di Matteo iniziò a creare un riflesso condizionato: Sorriso = 
Dolore. Intimità = Vomito.

Poi passarono ai  figli.  Apparve Sara che correva verso di  lui  chiamandolo 
"Papà".

«Questo è il vertice della tua violenza,» sussurrò la voce. «Hai imposto il tuo 
codice genetico a un altro essere vivente. Hai preteso di essere la sua origine. 
Hai  incatenato questa  cittadina a  un'idea  di  gerarchia  biologica.  La  parola 
'Papà' è un insulto alla sua libertà individuale.»
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Matteo sentì  una fitta  allo  stomaco.  Le droghe stavano riscrivendo le  sue 
connessioni neurali.  L'immagine di sua figlia, che fino a poco prima era la 
fonte  della  sua  gioia,  divenne  improvvisamente  grottesca.  Il  pianto  della 
bambina, che nel visore veniva amplificato fino a diventare un urlo distorto, 
sembrava accusarlo di un crimine cosmico.

L'interrogatorio  passò  alla  fase  linguistica.  Per  ore,  Matteo  fu  costretto  a 
ripetere gli  slogan del Partito mentre una luce stroboscopica gli  colpiva la 
retina.

«Il legame è?»

«Violenza,» rispondeva Matteo, la bava alla bocca.

«La solitudine è?»

«Libertà.»

«Perché la solitudine è libertà?»

«Perché  l'individuo non deve  rendere  conto  a  nessun occhio  che  non sia 
quello  collettivo.  Perché  il  legame  crea  un'ombra,  e  l'ombra  nasconde  il 
dissenso.»

L'istruttore  premette  un  tasto.  Una  dose  massiccia  di  serotonina  sintetica 
inondò il  cervello  di  Matteo.  Improvvisamente,  provò un'estasi  divina  nel 
pensare  alla  propria  solitudine.  La  cella  di  cemento  gli  apparve  come un 
paradiso di purezza. La mancanza di contatti umani gli sembrò un'elevazione 
spirituale.

«Tu ami Clara?» chiese la voce, tesa a tendere la trappola finale.

Matteo ebbe un sussulto. Il residuo del suo io cercò di resistere alla chimica. 
Le immagini della sua vita reale lottavano contro le manipolazioni del visore. 
«Io... io credevo...»

Scarica elettrica. Il corpo di Matteo si tese come una corda di violino.

«Rispondi correttamente, 842. Tu ami Clara?»
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Matteo piangeva, ma le sue lacrime erano neutre, prive di significato. «No. 
Amare  è  possedere.  Io  non voglio  possedere.  Io  voglio  essere...  nulla.  Io 
voglio essere libero dal peso di essere qualcuno per qualcun altro.»

Quando la sessione terminò, Matteo fu riportato nella sua cella. Le droghe 
stavano  lentamente  lasciando il  suo  sistema,  lasciando  un  senso  di  vuoto 
devastante, un "hangover" dell'anima che lo faceva tremare di freddo sotto la 
coperta.

Si guardò le mani. Non le riconosceva. Si toccò il volto rasato. Chi era l'uomo 
che abitava quel corpo? I ricordi della sua vita a Milano sembravano ora scene 
di un film visto da bambino, sbiadite e prive di colore. Si sforzò di pensare al 
viso  di  Sara,  ma  non  riusciva  a  visualizzarlo  senza  provare  una  fitta  di 
vergogna e di disgusto.

Il  lavaggio  del  cervello  aveva  raggiunto  il  suo  scopo  primario:  non  solo 
Matteo accettava la sua colpa, ma iniziava a provare gratitudine verso i suoi 
carcerieri. Lo stavano "pulendo". Lo stavano rendendo "trasparente".

Quella notte, per la prima volta, non sognò. Dormì il sonno profondo e nero 
di un oggetto inanimato. Il Soggetto 842 aveva smesso di lottare contro il 
sistema. Aveva iniziato a diventare il sistema.

Matteo  non  sapeva  che,  mentre  lui  scivolava  nell'apatia  chimica,  al  piano 
superiore del CRM, la Direttrice stava esaminando il suo grafico neuronale 
con soddisfazione.

«Il soggetto risponde bene,» commentò la Direttrice con un assistente. «La 
sua fase di 'Uomo Giusto' è quasi del tutto eradicata. Presto sarà pronto per la 
fase finale. Quella in cui gli daremo la scelta che nessuno vuole davvero fare.»
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CAPITOLO 5

La Sala di Meditazione Collettiva era un anfiteatro di cemento nudo, privo di 
angoli,  dove  l’acustica  era  studiata  per  far  sembrare  che  ogni  suono 
provenisse  dall’interno  della  propria  testa.  Cento  uomini,  vestiti  con  tute 
grigie in fibra riciclata, sedevano su sgabelli fissati al suolo, distanziati secondo 
la geometria dell'isolamento. Non era permesso guardarsi. Non era permesso 
tossire. L’unica attività concessa era l’osservazione del Grande Schermo, una 
superficie concava che avvolgeva il campo visivo dei presenti.

Matteo, o meglio il Soggetto 842, sedeva nella terza fila. La sua postura era 
impeccabile,  frutto di  settimane di  punizioni  posturali.  Le sue mani  erano 
appoggiate sulle ginocchia, i palmi rivolti verso l’alto in segno di "apertura al 
Verbo".  Dentro  di  sé,  la  chimica  delle  sessioni  precedenti  stava  ancora 
sedimentando. Non provava più la rabbia dei primi giorni; provava una sorta 
di calma spaventosa, la calma di chi ha smesso di dubitare perché il dubbio è 
diventato troppo doloroso da sostenere.

Le luci si abbassarono fino a diventare un blu cobalto soffuso. Lo schermo si 
accese con il logo del Ministero della Coesione Affettiva: un cerchio spezzato 
che non si chiudeva mai.

«Cittadini in transito,» esordì la voce dell’Istruttore, diffusa dagli altoparlanti 
integrati  negli  sgabelli.  «Oggi  mediteremo sulla  Figura  dell’Emancipazione 
Totale. Osservate la perfezione dell’individuo che ha reciso il nodo. Osservate 
la bellezza del Vuoto Relazionale.»

Iniziò il  video. Era una sequenza di immagini  rallentate,  montate con una 
musica  sintetica,  monocorde,  che  induceva  uno  stato  di  trance.  Mostrava 
donne che camminavano sole in giardini zen, uomini che lavoravano in loculi 
tecnologici con espressioni di serena vacuità. Lo slogan appariva a intervalli 
regolari, scritto in lettere bianche che sembravano bruciare la retina:

IL LEGAME È VIOLENZA, LA SOLITUDINE È LIBERTÀ
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Matteo  guardava,  e  nella  sua  mente,  le  parole  risuonavano  come  verità 
assolute.  Ripensava  alla  sua  vita  a  Milano  come  a  un  periodo  di  delirio 
psicotico.  Come  aveva  potuto  pensare  che  vivere  in  quattro  nello  stesso 
appartamento fosse "normale"? Come aveva potuto non vedere che l'atto di 
cenare  insieme  era  una  forma  di  sorveglianza  reciproca,  una  pressione 
indebita sulla psiche altrui? Sono un mostro per aver voluto bene, si diceva con una 
convinzione che rasentava la devozione religiosa. Ho rubato l'autonomia di Clara  
per dieci anni. Merito questa cella. Merito questo silenzio.

Improvvisamente,  la  musica  cambiò  tono.  Divenne  più  solenne,  quasi 
trionfale. Sullo schermo apparve l'immagine di una donna dietro una scrivania 
nera. Indossava una divisa ministeriale dal taglio geometrico, di un grigio così 
scuro  da  sembrare  metallo.  I  capelli,  che  Matteo  ricordava  morbidi  e 
profumati di lavanda, erano ora tirati all'indietro in una crocchia così stretta 
da  deformare  leggermente  l'arcata  sopracciliare,  rendendo  il  suo  sguardo 
felino e spietato.

Era Clara.

Sotto la sua immagine, la didascalia recitava:

CLARA S.

MINISTRA DELLA PARITÀ

E DELL'ATOMIZZAZIONE SOCIALE

Un  brivido  elettrico  percorse  la  schiena  di  Matteo.  Non  era  il  brivido 
dell’amore, né quello del dolore. Era un terrore reverenziale. La donna che 
aveva condiviso il suo letto era diventata l'incarnazione vivente della legge che 
lo teneva prigioniero.

«La famiglia naturale,» iniziò Clara nel video, e la sua voce era un bisturi di 
precisione, «è stata l’ultima trincea della barbarie. È il luogo dove il patriarcato 
si  nascondeva sotto le spoglie dell'affetto.  Ma noi abbiamo acceso la luce. 
Abbiamo capito che ogni rapporto 'esclusivo' è un'offesa all'uguaglianza. Non 
esiste amore senza possesso, e non esiste possesso senza violenza.»
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Matteo fissava quegli occhi. Erano freddi, privi di qualsiasi traccia di memoria 
condivisa.  Clara  parlava  della  sua  passata  schiavitù  con  una  ferocia 
intellettuale che Matteo stesso le aveva insegnato. Sentì una punta di orgoglio 
perverso: È brava. È la mia allieva migliore. Sta distruggendo me per salvare se stessa,  
proprio come io avevo scritto nei miei saggi.

«Il Ministero,» continuò la Ministra, «ha completato la mappatura dei nuclei 
tossici. Entro l'anno, ogni coabitazione sarà illegale. Ogni bambino sarà un 
Progetto dello Stato, libero dalle proiezioni patologiche dei genitori biologici. 
La solitudine non sarà più una scelta, ma un dovere civico. Chi resiste, chi 
cerca ancora il calore soffocante dell'altro, è un nemico della Libertà.»

Il  video si  chiuse  con un primo piano del  volto  di  Clara.  Per  un istante, 
sembrò che guardasse dritto negli occhi di Matteo, attraverso i chilometri e le 
lenti  delle telecamere.  In quel volto non c'era odio,  ma qualcosa di  molto 
peggio:  l'assenza  totale  di  lui.  Matteo  non  era  nemmeno  un  nemico  da 
combattere; era un errore da cancellare, una macchia su un vetro che lei aveva 
finalmente pulito.

Le luci si riaccesero. Gli uomini rimasero in silenzio, le teste chinate.

«Soggetto 842,» chiamò l’Istruttore.  «Alzati  e rendi testimonianza della tua 
visione.»

Matteo si alzò. Le sue gambe tremavano, ma la sua mente era lucida di quella 
lucidità malata prodotta dal lavaggio del cervello. «Ho visto la Verità,» disse a 
voce alta, e la sua voce risuonò nell'anfiteatro. «Ho visto la Ministra, colei che 
ho tentato di distruggere con la mia presenza parassitaria.

Lei è la prova della mia colpa. La sua ascesa è la misura della mia oppressione 
passata. Ringrazio il CRM per avermi permesso di vedere quanto sono stato 
vile nel pretendere il suo amore.»

Ci  fu  un sussurro di  approvazione meccanica tra  le  guardie.  Matteo stava 
diventando il detenuto modello. Aveva interiorizzato la tirannia a tal punto da 
ringraziare il carnefice per averlo punito.
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Tornato  nella  sua  cella,  Matteo  non  riusciva  a  dormire.  Ma  non  era  per 
nostalgia.  Era  per  lo  zelo.  Sentiva  il  bisogno di  espiare  ancora  di  più.  Si 
sedette sul pavimento e iniziò a recitare a memoria i nuovi articoli del codice 
ministeriale firmati da Clara.

Articolo  12:  Il  desiderio  sessuale  non  mediato  dallo  Stato  è  considerato  un  impulso  
predatorio.

Articolo 15: Il  ricordo affettivo di persone rimosse dalla convivenza è classificato come  
auto-lesionismo ideologico.

Matteo chiuse gli occhi e cercò di cancellare attivamente le immagini di Sara e 
Leo dalla  sua  mente.  Ogni  volta  che  il  volto di  sua  figlia  appariva,  lui  lo 
sostituiva mentalmente  con il  volto gelido di  Clara-Ministra.  Se  i  bambini 
erano il prodotto di un "errore biologico proprietario", allora dimenticarli era 
l'unico atto di amore che gli era rimasto.

Dimenticarli è liberarli, pensava. Dimenticarli è il mio compito.

Ma nelle profondità del suo subconscio, dove la chimica dello Stato non era 
ancora arrivata del tutto, un piccolo frammento di Matteo gridava. Era un 
grido  muto,  sepolto  sotto  tonnellate  di  propaganda  e  droghe.  Quel 
frammento ricordava il calore di una mano piccola che stringeva la sua in un 
pomeriggio d'estate.

Matteo represse quel pensiero con una brutalità spaventosa. Si colpì la tempia 
contro il muro di vetro, una, due, tre volte. Il dolore fisico serviva a scacciare 
il dolore dell'anima, a riportarlo alla "Purezza dell'Io Singolo".

Quando finalmente si sdraiò, era esausto. Guardò il soffitto della cella, dove 
una telecamera lo osservava senza sosta.  Sorrise al  piccolo obiettivo nero. 
Sperpero meno spazio adesso, pensò. Sono quasi trasparente.

Non sapeva che Clara,  nel  suo ufficio ministeriale,  stava firmando in quel 
preciso  istante  un  ordine  esecutivo  per  l'accelerazione  dei  programmi  di 
"Chirurgia Liberatoria" per i detenuti del Settore 1. Lei non lo stava facendo 
per odio; lo stava facendo perché Matteo era stato il suo maestro. E lei voleva 
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essere la migliore delle sue creazioni: una donna che non ha più bisogno di 
nulla, nemmeno del ricordo di chi l'ha amata.

La  solitudine  di  Matteo  era  completa.  La  sua  libertà,  secondo  la  nuova 
configurazione del mondo, era finalmente iniziata.

CAPITOLO 6

I mesi passavano, le stagioni si alternavano. Il tempo, all’interno del CRM, 
non  era  misurato  dal  movimento  del  sole,  ma  dal  ritmo  delle  epifanie 
artificiali. Per il Soggetto 842, ogni giorno era una lotta per la "trasparenza". 
Matteo aveva iniziato a considerare i propri pensieri privati come una forma 
di  contrabbando;  se  non  erano  allineati  al  dogma  di  Stato,  erano  scorie 
tossiche da espellere.

Fu  durante  il  turno  di  manutenzione  dei  circuiti  idraulici,  nel  Settore 
Seminterrato, che Matteo incontrò il Soggetto 512. In quel labirinto di tubi 
sibilanti  e  vapore,  dove le  telecamere faticavano a  penetrare  a  causa  della 
condensa, l’isolamento era meno perfetto.

Il Soggetto 512 si chiamava, o si era chiamato, Marco. Era un uomo sulla 
cinquantina, con mani da chirurgo e occhi che, incredibilmente, conservavano 
ancora una scintilla  di  profondità maligna — o almeno, così  appariva agli 
occhi rieducati di Matteo. Mentre lavoravano a tre metri di distanza, Marco 
iniziò a parlare sottovoce, un suono che per Matteo fu come una scudisciata.
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«Hai  visto  il  video,  842?  Quello  della  Ministra?»  sussurrò  Marco,  senza 
smettere di stringere un bullone.

Matteo  non  rispose.  Il  suo  battito  cardiaco  accelerò.  Parlare  senza 
autorizzazione era una violazione di Livello 2.

«Era tua moglie, vero? Lo sanno tutti qui dentro. Tu sei il 'Grande Architetto'. 
Colui che ha fornito i mattoni per queste mura.»

«Io sono il Soggetto 842,» rispose Matteo, la voce piatta, metallica. «Non ho 
legami. Non ho passato. Il mio unico dovere è l’efficienza dell’Io Singolo.»

Marco emise una risata amara, un suono rauco che sapeva di polvere. «Ti 
hanno svuotato bene, giornalista.  Ma guarda quelle mani.  Tremano ancora 
quando vedi il suo volto sullo schermo. Non è devozione, Matteo. È terrore. 
E il terrore è l’antitesi della libertà che tanto declamavi nei tuoi editoriali.»

Nei  giorni  successivi,  Marco  divenne  l’ombra  tentatrice  di  Matteo. 
Nonostante  il  silenzio  punitivo  e  il  rischio  costante,  l’uomo  sembrava 
possedere una tecnica per eludere i sensori acustici, sfruttando il rumore dei 
vapori di scarico. Marco non era un conservatore, né un reazionario. Era un 
eretico del Nuovo Ordine: un uomo che credeva ancora che il legame fosse 
l'unica forma di resistenza contro l'annientamento statale.

«Ascoltami,»  disse  Marco una mattina,  mentre pulivano le  griglie  di  scolo. 
«Ho un pezzo di carta. È vero. Fibra di cellulosa. Ci ho scritto sopra i nomi 
dei miei figli e di mia moglie. Ogni notte lo leggo. È la mia ancora di salvezza. 
Se dimentico i nomi, divento come loro. Divento cenere.»

Matteo sentì una fitta di disgusto. L’idea di un pezzo di carta — un oggetto 
fisico, privato, sporco di nomi — gli sembrava un’oscenità. «Il possesso di 
nomi altrui è una violenza,» recitò Matteo. «Stai incatenando quegli individui 
al tuo ricordo necrofilo. Lasciali liberi di essere atomi.»

«Liberi? Matteo, guarda dove siamo! Questa non è libertà, è autismo di Stato. 
Tua moglie non è libera, è un’esecutrice testamentaria di un’ideologia morta. 
E i tuoi figli... non ti manca il calore della loro pelle? Non ti manca quella 
sensazione di essere necessario per qualcuno?»
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Matteo si fermò. Per un istante, un’immagine proibita attraversò la sua mente: 
Sara che inciampa e lui che la solleva. Sentì il calore del suo piccolo corpo 
contro il petto. Fu una sensazione così violenta che dovette aggrapparsi a un 
tubo bollente per scacciarla. Il dolore fisico lo riportò alla realtà "pura".

«Tu  sei  malato,  512,»  sibilò  Matteo.  «Sei  un  parassita  emotivo.  Cerchi  di 
infettarmi con la tua tossicità relazionale.»

«No, Matteo. Cerco di ricordarti che sei un uomo. Ti fidi di me? Ti prego, 
guarda questo.»

Marco, con un gesto rapidissimo, estrasse dalla fodera della tuta un piccolo 
ritaglio di carta sgualcito. C'erano dei nomi scritti a matita, quasi illeggibili. Lo 
tese verso Matteo come se fosse un tesoro sacro.

Matteo guardò la carta.  Vide i  nomi.  Vide la speranza folle negli  occhi di 
Marco. In quel momento, il lavaggio del cervello di Matteo raggiunse la sua 
apoteosi. Non vide un uomo che cercava aiuto. Vide un’infrazione. Vide un 
cancro che minacciava la stabilità del sistema perfetto che lui stesso aveva 
contribuito a edificare. La delazione era un atto di fede!

“La solitudine è libertà”, ripeté nella sua testa. “Chi cerca il legame cerca il dominio.  
Marco sta cercando di dominarmi con la sua sofferenza. Devo liberarlo. Devo liberare me  
stesso.”
Non disse nulla. Riprese a lavorare con una precisione sovrumana.

Quella sera,  durante la sessione di Auto-Critica,  Matteo non attese che gli 
fosse rivolta la parola. Si alzò prima ancora che il drone puntasse il sensore su 
di lui.

«Voglio  denunciare  un’interferenza,»  disse  a  voce  ferma,  guardando dritto 
nell’obiettivo della telecamera. «Il Soggetto 512 possiede materiale proibito. 
Un frammento di cellulosa con iscrizioni relazionali. Ha tentato di indurmi 
alla co-dipendenza mnemonica. Ha cercato di inquinare la mia solitudine con 
il suo passato.»

Il silenzio che seguì fu rotto solo dal ronzio dei computer che processavano la 
delazione.
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La  reazione  fu  immediata.  Le  guardie  senza  volto  entrarono  nel  braccio 
comune. Marco fu prelevato dalla sua cella mentre dormiva. Non gridò, non 
lottò.  Quando incrociò lo sguardo di  Matteo lungo il  corridoio,  non c'era 
odio nei suoi occhi, ma una pietà infinita che per un attimo turbò Matteo.

Il mattino dopo, la Direttrice del CRM fece un annuncio speciale a tutto il 
carcere.

«Il  Soggetto  842  ha  dimostrato  una  Trasparenza  Esemplare.  Ha  reciso 
l'ultimo legame, quello della solidarietà criminale tra detenuti. Come premio, 
gli sarà concessa un'ora extra di Meditazione sulla Solitudine.»

Poi la voce divenne cupa. «Il Soggetto 512, invece, è stato trovato colpevole 
di Alto Tradimento Antropologico. La sua pena è raddoppiata. Sarà trasferito 
al Settore Nero per la 'Rottura Totale dell'Identità'. Non vedrà mai più la luce, 
né udrà voce umana, finché l'ultimo nome sulla sua carta non sarà cancellato 
dalla sua memoria attraverso la lobotomia chimica.»

Matteo tornò al  suo banco di lavoro. Si  sentiva leggero, quasi  incorporeo. 
Aveva sacrificato un uomo sull'altare della propria coerenza ideologica. Era 
convinto di  aver  fatto  del  bene a  Marco:  lo  aveva  consegnato alla  "cura" 
definitiva.  Se Marco soffriva,  era solo perché la sua resistenza al  bene era 
ancora troppo forte.

A metà pomeriggio, Clara apparve di nuovo sui monitor del reparto. Era un 
nuovo annuncio ministeriale. Parlava dell'importanza della vigilanza reciproca.

«Chi  tace è  complice della  violenza del  legame,»  diceva Clara,  e  a  Matteo 
sembrò che lei  gli  sorridesse con una freddezza d'acciaio. «Denunciare chi 
cerca di legarvi a sé è il massimo atto di amore verso l'Individuo.»

Matteo  si  sentì  in  comunione  con lei.  Erano distanti,  separati  da  mura  e 
gerarchie, ma erano uniti nel loro impegno a restare soli. Non gli importava 
quello che poteva accadere a Marco. Non gli importava nemmeno che i suoi 
figli, Leo e Sara, non avrebbero mai più avuto un padre.
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“Ho fatto la cosa giusta”, pensava Matteo mentre montava il millesimo chip di 
un drone. “Sono un femminista migliore. Ho protetto lo spazio di Clara denunciando chi  
voleva riportarmi al modello del possesso. Sono quasi pronto. Sono quasi libero.”

Mentre lavorava, Matteo iniziò a canticchiare sottovoce la melodia dell'inno 
del Partito. Non si accorse che le sue lacrime stavano cadendo sui circuiti, 
rischiando di bruciarli. Le sue ghiandole lacrimali rispondevano a un dolore 
che la  sua mente  non era  più in grado di  riconoscere.  Il  corpo ricordava 
ancora l'orrore, ma l'anima di Matteo era ormai una stanza vuota, arredata 
solo con gli slogan della sua stessa rovina.

La disciplina  aveva vinto.  Matteo era  diventato  il  perfetto carceriere  di  se 
stesso.

CAPITOLO 7

Il quinto anno di detenzione al CRM scivolò via come acqua sporca in un 
condotto. Il Soggetto 842 non era più un uomo che pensava; era un uomo 
che rispondeva. I suoi riflessi erano calibrati sulla luce dei sensori e la sua 
volontà era stata levigata fino a diventare una superficie liscia, priva di appigli 
per qualsiasi forma di ribellione.

Una mattina, senza preavviso, Matteo fu condotto nell'Ufficio della Rettifica 
Finale. Non era più la sala delle torture chimiche, ma un ambiente ovattato, 
profumato di cedro sintetico e arredato con l'eleganza sobria dei ministeri che 
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lui stesso aveva frequentato. Dietro la scrivania sedeva la Direttrice, la donna 
dal volto asettico che aveva supervisionato la sua distruzione.

«Soggetto 842,» disse la Direttrice, sfogliando un tablet. «Il tuo percorso di 
trasparenza  è  giunto  a  una  conclusione  statisticamente  soddisfacente.  Hai 
denunciato  i  tuoi  compagni,  hai  rinnegato  la  tua  discendenza  e  hai 
abbracciato il vuoto. Sei, tecnicamente, un uomo libero dal legame.»

Matteo rimase in piedi, la schiena dritta, gli occhi fissi a un punto indefinito 
sopra la testa della Direttrice. «Servire la solitudine è l'unico scopo,» rispose 
con voce monocorde.

«Esatto.  Tuttavia,  esiste  un  residuo.  La  biologia  è  reazionaria,  842.  Il  tuo 
corpo produce ancora ormoni che potrebbero, in futuro, indurti  a cercare 
nuovamente il possesso, il calore, la violenza del legame. Lo Stato non può 
correre questo rischio. Per uscire di qui e reintegrarti come 'Cittadino Utile di 
Terzo Livello', devi sottoporti alla “Chirurgia della Pace”.»

La Direttrice fece una pausa, lasciando che il peso della parola cadesse nel 
silenzio.

«La castrazione chimica e chirurgica definitiva. È l'atto finale di sottomissione 
al femminismo assoluto: la rinuncia al potenziale di aggressione biologica. In 
cambio,  ti  verrà  concesso  un  impiego  nel  Corpo  Nazionale  della 
Manutenzione  Igienica.  Pulirai  gli  uffici  ministeriali.  Vivrai  in  un  modulo 
abitativo individuale di sei metri quadri. Sarai un atomo puro. Se rifiuti, la tua 
rieducazione sarà considerata fallimentare e rimarrai qui, nel Settore Nero, a 
tempo indeterminato.»

Matteo non ebbe bisogno di riflettere. Nella sua mente, la parola "rifiuto" era 
stata cancellata anni prima. L'idea di restare nel CRM non era la cosa che lo 
spaventava di più. L’idea che lo terrorizzava veramente era quella di possedere 
ancora un briciolo di virilità, quella forza che la dottrina gli aveva insegnato a 
odiare come la radice di ogni male.

«Accetto  la  pace,»  disse  Matteo.  «Voglio  essere  inoffensivo.  Voglio  essere 
pulito.»
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L'operazione avvenne nel silenzio più assoluto. Non ci furono canti, non ci 
furono  proteste.  Matteo  guardò  le  luci  della  sala  operatoria  poi  si 
addormentò.  Quando  si  risvegliò,  provò  una  sensazione  di  leggerezza 
innaturale.  Era come se un rumore di fondo, una vibrazione che lo aveva 
accompagnato per tutta la vita, si fosse improvvisamente spenta.

Non c'era più desiderio. Non c'era più slancio. Non c'era più Matteo.

Tre  mesi  dopo,  la  rete  nazionale  Trasparenza  Totale mandò  in  onda  uno 
speciale intitolato: “L’Architetto Redento: Storia di una Purificazione”.

Le immagini mostravano un uomo in una tuta azzurra, pulitissima, con un 
cappellino floscio che nascondeva la testa calva. L'uomo camminava con un 
passo lento, quasi trascinato, spingendo un carrello tecnologico per la pulizia 
a vapore nei corridoi del Ministero della Parità. Il suo volto, un tempo fiero e 
comunicativo, era ora una distesa di pelle tesa e inespressiva. Gli occhi erano 
opachi, simili a quelli di un animale da soma che ha dimenticato la prateria.

La voce fuori campo, suadente e trionfale, commentava: «Ecco Matteo R., 
colui  che un tempo inquinava lo spazio pubblico coi  suoi  comportamenti 
possessivi. Oggi, grazie alla Riforma 22 e alla guida illuminata della Ministra 
Clara S., Matteo ha trovato la sua vera vocazione. Non più parole, ma igiene. 
Non più legami, ma servizio. Osservate la docilità della sua nuova natura. È 
un uomo che non può più nuocere, perché non può più volere.»

Le  telecamere  lo  inquadrarono  mentre,  con  un  panno  di  microfibra, 
strofinava  metodicamente  una  targa  d'ottone  sulla  porta  di  un  ufficio.  La 
targa recitava:

MINISTRA CLARA S.

Matteo si fermò per un istante davanti alla porta. Non c'era riconoscimento 
nel suo sguardo. Non c'era batticuore. Pulì la targa finché non brillò, poi si  
inchinò  leggermente  verso  la  telecamera,  un  gesto  di  sottomissione 
automatica,  e  proseguì  lungo  il  corridoio  infinito,  scomparendo  nella 
prospettiva asettica dell'edificio.
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Frattanto,  in  una  delle  tante  "Case  della  Crescita  Statale",  un  dormitorio 
collettivo  dove  i  figli  dello  stato  venivano  educati  all'indifferenza,  la 
televisione era accesa sul canale unico.

Leo e Sara, ormai adolescenti, sedevano su panche di plastica rigida. Avevano 
i capelli tagliati corti, divise grigie e un'espressione di perenne attesa. Avevano 
imparato che i genitori erano "vettori biologici superati", figure di un passato 
oscuro da studiare  nei  libri  di  storia  come esempi  di  patologia  sociale.  A 
giorni  avrebbero  perso  anche  il  nome che  sarebbe  stato  sostituito  da  un 
codice alfanumerico. I nomi, spiegava il Partito, erano l’ultimo orribile legame 
con un passato di violenza patriarcale.

Sullo schermo apparve l'immagine dell'uomo azzurro che puliva i pavimenti.

Sara sussultò. Un fremito invisibile le attraversò le dita. Guardò il fratello, ma 
Leo non ricambiò lo sguardo. I suoi occhi erano incollati al video.

«Quello è lui?» sussurrò Sara, la voce ridotta a un soffio proibito.

Leo guardò l'uomo che si inchinava davanti alla porta della loro madre. Vide 
la sua andatura da automa, la sua totale assenza di spirito. Ricordò vagamente 
un uomo che gli leggeva storie, un uomo che lo abbracciava facendolo sentire 
al sicuro. Ma quel ricordo gli sembrò improvvisamente sporco, una violenza 
che aveva subito e da cui era stato finalmente liberato.

«No,» rispose Leo, e la sua voce era dura come il cemento del dormitorio. 
«Quello è solo un Soggetto Utile. Non ha un nome. Non ha noi. È libero, 
Sara. Proprio come dice la legge.»

Sara guardò di nuovo la TV. Vide l'uomo azzurro che si allontanava, piccolo e 
insignificante contro la grandezza del Ministero. Una lacrima solitaria le rigò il 
volto, ma lei la asciugò immediatamente, terrorizzata che i sensori di umidità 
della stanza potessero segnalare il suo "residuo affettivo".

Sullo schermo, lo slogan finale apparve a tutto campo, coprendo la figura di 
Matteo che ormai era solo una macchia grigia in fondo al corridoio:
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IL LEGAME È VIOLENZA

LA SOLITUDINE È LIBERTÀ

Matteo R., l'uomo che aveva voluto liberare le donne, era diventato lo straccio 
che cancellava le sue stesse orme. La trasmissione televisiva si chiuse sul nero 
totale,  mentre  il  ronzio della  lucidatrice  di  Matteo continuava a  risuonare, 
ritmico e incessante, come il battito di un cuore che non aveva più nulla per 
cui battere.
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