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CAPITOLO 1

La redazione di Notizie Future non era un uftficio, era un tempio di vetro e
acciaio dedicato alla trasparenza totale. Matteo sedeva alla sua scrivania
ergonomica, circondato da schermi olografici che proiettavano flussi
incessanti di dati sociologici. A quarantacinque anni, non era solo il
giornalista piu influente del Paese; era la voce dottrinale del Partito
dell'Inclusione Totale, i partito che da dieci anni governava senza
opposizione reale per il semplice fatto che il partito aveva approvato una
legge in base alla quale i movimenti che si presentavano alle elezioni
dovevano sottoscrivere la piattaforma di principi che il Partito stesso aveva
stilato.

Sotto le dita di Matteo, la tastiera produceva un ticchettio ritmico, quasi
ipnotico. Stava limando l'editoriale di fondo per ledizione straordinaria. Il
cursore lampeggiava dopo 'ultima frase: “La liberta non ¢ un approdo, ma un
processo di continna amputazione del superfluo.”

Matteo rilesse i passaggi chiave della Rzforma 22, 1a Legge per PEmancipazione
Affettiva Femminile, di cut era stato il ghostwriter principale per conto del
Ministero. Non era solo giurisprudenza; era chirurgia sociale. Apri il file
sorgente della legge, soffermandosi sugli articoli che portavano la sua firma
invisibile, quelli che considerava 1 suoi capolavori concettuali.

1’ Articolo 1: L.a De-costruzione del Nucleo

Matteo ricordava la notte in cui aveva redatto il primo comma. Aveva scritto:
«ll nucleo familiare tradizionale ¢ dichiarato spazgio di opacita democratica. Laddove esiste
un legame esclusivo, esiste un segreto; laddove esiste un segreto, risiede la germinazione della

violenza.»

Per Matteo, la famiglia era una "scatola nera" che lo Stato doveva aprire. Nel
suo articolo di supporto, uscito sei mesi prima, aveva paragonato il
matrimonio a una "forma di micro-feudalesimo", dove il consenso era spesso
solo una sindrome di Stoccolma culturale.



1’ Articolo 4: 1.a Tracciabilita dei Sentimenti

Questo era il punto piu controverso, quello che gli aveva garantito 'odio det
conservatori e l'adorazione delle frange piu radicali del movimento
arcobaleno. Il testo recitava: «Ogni interazione prolungata tra generi divers:
all'interno di un domicilio comune deve essere soggetta a protocolli di validazione esterna. I/
silenzio tra le mura domestiche non é privacy, é una potenziale richiesta di ainto soffocata.»
Matteo aveva difeso questo punto in un celebre talk show, guardando fisso in
camera con 1 suoi occhi chiari e rassicuranti: «Se non hai nulla da nascondere
nel tuo modo di amare, perché temi l'occhio della collettivita? Solo chi

esercita un potere asimmetrico ha paura della luce»

I’ Articolo 9: I’Obbligo di Solitudine Evolutiva

Era la sua tesi piu ardita. Matteo teorizzava che I'essere umano non potesse
raggiungere la piena autodeterminazione se "contaminato" dalla presenza
costante di un altro io. «Lindividno ¢ I'unica unita di misura della liberta. I legame ¢
un'interferenza elettromagnetica che distorce il segnale dell'anima. La solitudine non e
isolamento, ¢ il raggiungimento della purezza d'intento.»

Mentre rileggeva, Matteo senti un calore d'orgoglio diffondersi nel petto.
Aveva vinto. La piazza, quella mattina, era gremita di bandiere che fondevano
1 colori dell’arcobaleno con le bandiere del Partito. Aveva marciato in prima
fila, il braccio teso non in un saluto marziale, ma in un gesto di apertura, di
accoglienza universale. Aveva parlato di "Amore Liquido", di "Affetti a
Geometria Variabile", riscuotendo applausi scroscianti.

Si alzo e si avvicino alla vetrata della redazione. Sotto di lui, Milano sembrava
un organismo perfetto. Vedeva le coppie camminare distanziate, rispettose
dello "spazio vitale" che la sua riforma aveva reso obbligatorio nei luoghi
pubblici. Niente mani tenute con forza, niente abbracci possessivi. Solo
individui.

«Matteo, il Ministro vuole vederti per la firma del protocollo 'Specchio
Pulito'»

Era Clara, la sua compagna, che lavorava al piano di sotto come consulente
d'immagine per il Partito. Matteo si volto e le sorrise. La loro relazione era



considerata il "modello aureo" della nuova era: vivevano insieme, ma avevano
conti separati, agende separate e, soprattutto, una costante disposizione alla
critica reciproca.

«Arrivo subito, Clara. Hai letto 'ultima bozza sul 'Diritto al Distacco'?»

Clara annui, ma il suo sguardo rimase indecifrabile, come un monitor spento.
«E radicale, Matteo. Molto piu di quanto mi aspettassi. Dici che anche
l'accudimento dei figli deve essere 'disintermediato’ dallo Stato per evitare
traumi da proiezione genitoriale.»

«E l'unico modo per farli crescere liberi, Clara. Non sono 'nostri' figli. Sono
cittadini del mondo nei confronti dei quali abbiamo la responsabilita di
indottrinare secondo i Comandamenti Arcobaleno. L'idea di proprieta sui figli
¢ I'ultima radice del patriarcato che dobbiamo estirpatre.

Matteo prese la sua giacca di lino bio e si diresse verso l'ascensore.
Camminava con la sicurezza di chi sa di essere dalla parte giusta della storia.
Aveva decostruito il concetto di "casa" trasformandolo in un "rifugio di
transito'. Aveva trasformato il "matrimonio" in un "contratto di mutuo
supporto revocabile ad horas".

Mentre scendeva verso il garage, accese il suo tablet per controllare 1 feedback
sui social. II suo ultimo post recitava: "Il legame ¢ violenza, la solitudine ¢
liberta". Aveva gia ottenuto centinaia di migliaia di condivisioni. Le donne lo
chiamavano "Il Liberatore". Gli uomini progressisti lo vedevano come la
guida per espiare le colpe millenarie del loro genere.

Sali sulla sua auto elettrica a guida autonoma. Mentre il veicolo scivolava
silenzioso tra le strade pulite, Matteo guardo fuori dal finestrino. Vide una
donna seduta su una panchina, sola, che guardava il vuoto. Sorrise tra sé. Ecco
la liberta, penso. Nessun wuomo le sta chiedendo a cosa pensa. Nessun nomo sta
occupando il sno spagio mentale. E finalmente padrona del suo nulla.



CAPITOLO 2

Matteo non sapeva, mentre il computer di bordo impostava la rotta verso
casa per quella che credeva sarebbe stata una serata di celebrazione, che la
macchina burocratica che aveva oliato con tanto zelo aveva appena finito di

elaborare 1 dati della sua stessa vita privata.

L’algoritmo della "Riforma 22"; incrociando i suoi scritti sulla "violenza della
presenza" con le registrazioni ambientali del suo attico, aveva appena emesso
una sentenza automatica. Il paradosso era pronto a chiudersi: il teorico della
solitudine obbligatoria stava per essere condannato dalla sua stessa coerenza.

Matteo entro nel suo appartamento, poso le chiavi sul tavolo di vetro e
chiamo: «Clara? Sono a casa. E un gran giorno per la liberta.»

Ma il silenzio che ricevette in risposta non era quello rispettoso che aveva
teorizzato nei suoi articoli. Era il silenzio gelido di una trappola che era
scattata molto tempo prima, sotto la sua stessa penna.

Il ronzio del drone della polizia fuori dalla finestra fu il primo segnale. Poi, il
suono secco del codice digitale che sbloccava la porta blindata. Matteo fece
appena in tempo a posare il tablet sulla penisola della cucina quando tre
agenti della Guardia dell'Atomizzazione entrarono, i loro stivali che
risuonavano pesantemente sul parquet chiaro.

«Matteo Rossi, lei ¢ in stato di fermo per Aggressione Psico-Affettiva-
Sessuale Continuata,» annuncio 'ufficiale di testa.

Matteo rimase immobile, un sorriso incredulo e nervoso a increspargli le
labbra. «Aggressione? C’¢ un errore nel database. Io sono il coordinatore
della Riforma 22. Ho scritto io il preambolo sulla sicurezza domestica.»

Gli agenti lo ignorarono, bloccandogli 1 polsi dietro la schiena con manette in
polimero trasparente. In quel momento 1 bambini, Leo e Sara, apparvero nel
corridoio, i volti stravolti dal terrore.



«Papal Perché quegli uomini ti portano via’» urld Sara, scoppiando in un
pianto dirotto. Leo, tremando, cerco di afferrare la gamba del padre, ma un
agente lo scosto con fermezza. «Non ostacolare l'intervento di bonifica,
piccolo cittadino,» disse l'uvomo con voce asettica.

Matteo cerco lo sguardo di Clara, convinto che lei avrebbe spiegato tutto, che
avrebbe mostrato il suo tesserino di consulente d'immagine del Partito. Ma
Clara restava ferma contro la parete, le braccia conserte. Il suo volto era una

maschera di ghiaccio, priva di rughe o emozioni.

«Clara, di loro chi sonol» esclamo Matteo mentre lo trascinavano verso

Puscita.

«So chi sei, Matteoy rispose lei, la voce priva di qualsiasi flessione. «Sei il

corpo del reato»

Il processo per direttissima inizio tre ore dopo. Matteo fu condotto in una
gabbia di plexiglass al centro di un’aula circolare, priva di pubblico fisico ma
circondata da telecamere. Era il "Processo Esemplare 01", trasmesso in
diretta nazionale su Rete Trasparenza.

Sui maxischermi del tribunale, le immagini di Matteo venivano montate in
tempo reale con i suoi articoli pit famosi. Un conduttore in studio

commentava ogni sua espressione facciale per milioni di spettatori.

«Cittadina Clara S.» esordi la Giudice della De-strutturazione, una donna dal
volto severo incorniciato da capelli bianchi tagliati a spazzola. «Conferma la

denuncia di violenza sessuale-affettivary

«Siy» rispose Clara, apparendo sul video in collegamento protetto. «Ogni
rapporto intimo avuto con l'imputato ¢ stato frutto di una negoziazione
asimmetrica. Matteo usava il suo prestigio intellettuale per indurmi a un
consenso condizionato. La sua stessa presenza in casa era un’occupazione
militare dello spazio psichico. Mi faceva sentire necessaria, e il bisogno ¢ la
forma piu subdola di schiavitt.»

Matteo ascoltava, paralizzato. Le accuse erano costruite usando la sua stessa

dialettica. Consenso condizionato. Asimmetria intellettuale.



«Mamma, papa piange! Perché gli fanno questo?» la voce registrata dei
bambini che piangevano nel salotto di casa fu mandata in onda come prova
dell'ambiente tossico creato da Matteo. I piccoli venivano mostrati mentre
venivano prelevati dagli Assistenti alla Solitudine per essere portati nei
dormitori statali.

Clara guardo la telecamera senza un sussulto. «Giudice, chiedo 'immediata
risoluzione del legame civile. Non voglio che il mio nome sia piu associato a

questo predatore di spazi emotivi»

«Divorzio concesso per colpa ostativay sentenzio la Giudice. «L'individuo
Clara S. ¢ da questo momento dichiarata Singola e Libera. Ogni pendenza
economica dell'imputato ¢ trasferita al Fondo per 'Emancipazione.»

Matteo abbasso la testa. Sentiva il peso dello sguardo dell’opinione pubblica
mondiale su di lui. Ma, incredibilmente, il suo primo pensiero non fu di

rabbia. Fu di un'atroce, spaventosa autoctitica.

Ho sbagliato qualeosa, penso mentre la Giudice leggeva la condanna. Clara ha
ragione. Se lei si sente vittima, allora io devo aver esercitato un potere che non vedevo. 1.a
mia stessa cerfexza di essere un buon compagno era una prova della mia arroganza

patriarcale.

«Matteo R.» dichiaro la Giudice, et ¢ condannato a una pena minima di
cinque anni da scontare presso il Centro Rieducazione Maschile (CRM). La
sua liberazione sara subordinata alla completa eradicazione dei suoi istinti
relazionali e alla dimostrazione di poter vivere in una solitudine assoluta e
produttiva accettando la castrazione chirurgica. Lla pena ¢ estendibile a tempo

indeterminato finché la sua psiche presentera tracce di tossicita affettiva.»

Mentre le guardie lo portavano fuori dall'aula, Matteo guardo per l'ultima
volta lo schermo TV dove Clara stava gia tirmando 1 moduli per la sua nuova
vita da "individuo atomizzato". Nel frattempo i TG titolavano: ANCHE 1
MIGLIORI CADONO.

Devo capire, si ripeteva Matteo mentre lo caricavano sul furgone blindato
diretto al CRM. Devo studiare meglio i miei stessi testi. Se il sistema che ho aintato a



creare mi ha trovato colpevole, significa che non sono ancora un femminista abbastanza
puro. 1/ carcere sara la mia purificazione.

Non sapeva che, all'interno delle mura del CRM, la filosofia che aveva
predicato con la penna sarebbe diventata il ferro e il fuoco che avrebbero
incenerito la sua stessa umanita.

CAPITOLO 3

11 viaggio verso il Centro di Rieducazione Maschile (CRM) duro tre ore. Tre
ore di buio assoluto all'interno di un furgone blindato. Matteo, seduto sul
sedile di metallo, cercava di mantenere una postura composta. Ripeteva a se
stesso, come un mantra laico, i passi del suo saggio sulla "Necessita del
Confine". Si diceva che questo era il test supremo: se avesse superato la prova
della solitudine forzata, sarebbe tornato nel mondo come l'uvomo nuovo, il
femminista perfetto, l'essere atomizzato capace di non proiettare alcuna

ombra sulle donne.

Quando il portellone st spalanco, non ci fu la luce del giorno, ma il bagliore
violento e ronzante di enormi fari allo xeno. L'aria era gelida, satura di un

vapore metallico.

«Scendere. Testa bassa. Mani sulla nucay latrdo una voce amplificata da un

megafono.

Matteo inciampo fuori dal veicolo. Si trovava in un immenso cortile di
cemento armato, circondato da mura alte dodici metri sormontate da



reticolati elettrificati e sensori di movimento che emettevano un ticchettio
costante, simile a quello di un insetto meccanico. C'erano guardie con cani e
droni esapodi che scivolavano su binari magnetici lungo i perimetro,
puntando laser rossi sui petti dei detenuti.

Vennero condotti in una sala di smistamento. Erano in trenta, tutti uomini tra
1 venti e i cinquant'anni. Intellettuali, operai, impiegati, accomunati tutti dalla
stessa colpa: il "delitto di legame".

«Spogliatevi. Ogni oggetto di proprieta ¢ una catena. Ogni indumento ¢ un
guscio di privilegio» ordino un sorvegliante dal volto coperto da una
maschera di plastica bianca, priva di lineamenti.

Matteo si tolse la giacca di lino che portava ancora le tracce del profumo di
casa. Si tolse le scarpe, le calze. Quando rimase nudo, si senti vulnerabile, ma
una parte della sua mente cercava ancora di giustificare la tortura: «la nudita ¢

la base della trasparenza democratica», aveva scritto una volta.

Poi arrivarono 1 barbieri. Non usavano forbici, ma rasoi elettrici industriali
che strappavano piu che tagliare. In meno di un minuto, Matteo perse 1 capelli
e la barba. La sua identita estetica, curata per anni per trasmettere
autorevolezza e sensibilita, cadde a terra in grumi scurt.

Dopo la rasatura, vennero spruzzati con un liquido decontaminante che
bruciava sulla pelle come acido. Non c'era acqua calda, solo un getto gelido
che toglieva il fiato.

«Vol non siete qui per essere punitiy risuono la voce della Direttrice
attraverso gli altoparlanti, una voce calma, quast meccanica. «Siete qui per
essere salvati dal vostro parassitismo affettivo. Siete qui per imparare che
'unico legame ammesso ¢ quello con I’Assoluto Sociale. Da questo momento
esistono solo 1 vostri numeri di matricola. Se pronunciate il vostro vecchio
nome, o quello di chiunque altro, verrete sanzionati. La parola ¢ violenza se
usata per connetterst.

A Matteo venne assegnato il numero 842.
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I CRM era organizzato secondo una logica di isolamento collettivo. Ogni
prigioniero viveva in una cella di due metri per due, con pareti in vetro
opalino. Potevi vedere l'ombra dell'vomo accanto a te, ma non potevi
distinguerne i tratti. Era il paradosso del Panopticon portato all'estremo: eri

sempre visto, ma sempre solo.

La routine era implacabile: lavoro estenuante unito a indottrinamento forzato.
La sveglia suonava alle 4:30 del mattino. Non una campanella, ma una
frequenza sonora che causava una nausea istantanea, costringendo il corpo a
scattare in piedi per evitare il vomito.

Il lavoro consisteva nel montaggio di micro-componenti elettronici per i
droni di sorveglianza urbana. Seduti a banchi individuali, distanziati di tre
metri I'uno dall'altro, 1 prigionieri dovevano operare in silenzio assoluto per
dodici ore. Ogni errore nel montaggio veniva punito con la riduzione della gia
misera razione di cibo: una poltiglia sintetica grigiastra che conteneva il
minimo indispensabile di calorie e una dose massiccia di bromuro per
sopprimere ogni desiderio libido o slancio vitale.

Matteo guardava le sue mani muoversi meccanicamente. Le dita, un tempo
abituate a digitare concetti complessi sulla liberta delle donne, ora si
plagavano maneggiando fili di rame e saldatori. Accanto a lui, il Soggetto 841,
un uomo che sembrava un ex professore universitario, un giorno crollo a
terra piangendo. Non utlava, sussurrava solo un nome: «Marta... Marta...».

Immediatamente, un drone scese dal soffitto. Un braccio meccanico sollevo
l'vomo mentre una voce metallica recitava: «Soggetto 841, hai manifestato
un'interferenza relazionale. La tua mente ¢ ancora infestata dal possesso.

Rieducazione d'urgenza necessaria.»

L'uvomo fu trascinato via attraverso una botola nel pavimento. Matteo non lo
rivide mai piu. Al suo posto, il giorno dopo, c'era un nuovo uomo-ombra
dietro il vetro opalino.

Ma la parte piu brutale non era il lavoro fisico. Erano le ore di "Auto-Critica
Collettiva" che si tenevano ogni sera. I detenuti venivano portati in una sala

circolare e costretti a stare in piedi per ore sotto luci accecanti. Uno alla volta,
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dovevano confessare 1 propri "crimini di legame" davanti a una telecamera

che analizzava le micro-espressioni del volto tramite l'intelligenza artificiale.

Tocco a Matteo. Debole, affamato, con la testa che gli girava per la mancanza
di sonno, si trovo davanti all'occhio rosso della telecamera.

«Soggetto 842, esponi la tua colpa sessuale-affettiva,» ordino il sorvegliante.

Matteo degluti. «Jo... io ho coabitato con una donna per dieci anni. Ho
occupato il suo spazio uditivo con le mie opinioni. Ho preteso che lei
trovasse conforto nella mia figura, limitando cosi la sua capacita di trovare
conforto in se stessa.

«Insufficiente » tuono la voce del sistema. «Analisi del battito cardiaco indica
residuo di nostalgia. Tu non sei pentito della violenza, tu desideri ancora il
corpo della vittima. Tu desideri il possesso»

«Nol» grido Matteo, e la sua voce gli sembro quella di un estraneo. «lo credo
nella riformal To I'ho scrittal Io voglio essere libero dal legamel»

«Se credt nella riforma, allora accetta la tua nullita. Ogni tuo respiro in quella
casa ¢ stato un furto d'ossigeno alla cittadina Clara. Ogni tuo bacio ¢ stato
una firma su un contratto di proprieta. Ammetti che il tuo amore era uno

stupro dello spirito.»

Matteo cadde in ginocchio. Le lacrime rigavano il suo volto sporco. In quel
momento, il lavaggio del cervello comincio a penetrare nelle crepe della sua
stanchezza. Inizio a pensare che forse avevano ragione. Che forse il suo essere
un "buon marito" era stata la forma piu sofisticata di dominio. Se lo Stato,
l'entita perfetta che lui aveva servito, diceva che lui era un mostro, chi era lui
per contraddirlo?

Come in ogni prigione, anche nel CRM st era creata una gerarchia sotterranea,
ma era una gerarchia di disperazione. I detenuti veterani, chiamati "Gli
Svuotati", erano quelli che non parlavano piu, non guardavano piu nessuno e
svolgevano 1 compiti con una perfezione robotica. Erano i modelli da seguire.
Erano uomini che avevano dimenticato di avere avuto dei figli, che non

ricordavano piu il colore degli occhi delle loro compagne.
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Matteo li osservava durante i rari momenti di pausa, quando venivano lasciati
nel cortile a camminare in cerchio, rigorosamente a tre metri di distanza ['uno
dall'altro. Nessun segno, nessun sussurro. Il silenzio era cosi denso da
sembrare solido.

Una notte, mentre Matteo giaceva sulla sua branda di plastica, senti un
rumore provenire dal condotto di ventilazione. Un sussurro umano.

«842... mi sentiry
Matteo raggelo. Rispondere significava la morte o peggio.

«Sono 843. Ero un magistrato. Ho applicato le tue leggi per due anni prima
che venissero a prendere anche me. Sai qual ¢ la beffa, Matteo? Che la
solitudine non ¢ liberta. E solo lo spazio vuoto dove lo Stato puo entrare

senza bussare. Ci stanno svuotando per riempirci di loro»

Matteo non rispose. Si copti le orecchie con le mani. Non voleva connessioni.
Non voleva legami. Il dolore della verita era troppo forte rispetto alla
anestesia della dottrina.

«Vattenel» penso Matteo. «Lasciami solo. La solitudine ¢ liberta. La solitudine
¢ liberta.»

Quella sera Matteo st autoimpose un monologo interiore in cul ripercorreva

la sua formazione ideologica:

«Sono seduto sulla branda. La luce al neon sopra di me ronza come un
insetto morente, non si spegne mai del tutto. Chiudo gli occhi e respiro.
Dentro di me, pero, non c’¢ silenzio. C’¢ un fiume che scorre all’indietro, e io
ci sto affogando dentro.

Avevo sedict anni, al Liceo, aula 3B, il mercoledi pomeriggio dopo le lezioni.
Si chiamava “Gruppo per I’Autocolpevolizzazione Maschile”. Lo avevamo
fondato io, Tommaso e tre altri ragazzi che oggi probabilmente sono gia qui
dentro, o forse gia castrati e rilasciati. Non era un club segreto: era ufficiale,
patrocinato dal consiglio d’istituto e dal collettivo studentesco. La
professoressa di filosofia — quella con 1 capelli corti e gli occhiali spessi — lo
presentava come “terapia preventiva’. Diceva: «I maschi devono imparare a
sentirsi in colpa prima che la colpa li renda mostri».
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La prima riunione. Seduti in cerchio su sedie di plastica, luce spenta, solo una
candela al centro (simbolo di luce interiore, dicevano). Ognuno doveva dire
una frase che cominciava con «lo, in quanto maschio...». Io ero il primo.
Avevo la voce che tremava, ma la dissi lo stesso: «lo, in quanto maschio, mi
scuso per aver occupato spazio nel mondo senza averlo meritatoy. Gli altri
annuirono. Tommaso confesso di essersi sentito attratto da una compagna e
di averla guardata “in modo oggettivante”. Lo applaudimmo. Era catarsi. Era
liberazione. Era la cosa piu giusta che avessimo mai fatto.

Ogni settimana saliva di livello. Ci facevano leggere estratti di autrici
temministe che dicevano che il pene ¢ un’arma di dominio. Poi dovevamo
scrivere lettere di scuse immaginarie: alla nonna per averle rubato il futuro,
alle future figlie per averle concepite, alle compagne di classe per aver
respirato la stessa aria. Le leggevamo ad alta voce. Piangevamo. Era bellissimo
piangere. Sentivamo di essere 1 primi maschi della storia a capire davvero.

Ricordo il giorno in cui mi assegnarono il “compito di espiazione pubblica”.
Dovevo fermare ogni ragazza del corridoio e dirle: «Mi dispiace di essere nato
maschio». Alcune ridevano. Altre mi guardavano con pieta. Una, Giulia, mi
rispose: «Iranquillo, non ¢ colpa tuar. lo le risposi che invece si, era colpa
mia, e che la colpa era ereditaria, genetica, culturale. Lei si allontano. Io mi
sentii puro.

Quello fu I'inizio. Da li parti tutto. Il gruppo divento il mio mondo. Lasciai il
calcio perché lo sport maschile era “violenza rituale”. Lasciai la fidanzatina
del terzo anno perché «non volevo esercitare pressione eterosessualex.
Cominciai a leggere solo autrici. Cominciai a firmare ogni petizione che
arrivava: contro il linguaggio maschile, contro 1 bagni separati, contro le feste
di laurea “patriarcali”. Al diciottesimo compleanno regalai a mia madre un
biglietto scritto a mano: «Grazie per avermi cresciuto nonostante 1o sia parte
del problema». Let lo lesse, sorrise triste e lo mise nel cassetto. Non capi.
Nessuno capiva, tranne noi del gruppo.

Alluniversita era gia un’identita. “Uomo alleato consapevole”. Andavo alle
assemblee arcobaleno con lo zaino pieno di volantini. Organizzavo workshop
intitolati “Come smettere di essere maschio per un giorno”. Mi feci tatuare
sulla clavicola una piccola X nera: simbolo di cancellazione del genere.
Dicevo a tutti che ero “in transizione verso la neutralita”. Non era vero, ma
suonava bene. Le ragazze del collettivo mi guardavano come un santo. Una di
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loro, durante un’occupazione, mi disse: «Tu sei diverso. Tu hai capitox». lo ci
credetti. Ci credetti con tutto me stesso.

Poi arrivo Clara. La incontrai a un seminario su “Femminismo intersezionale
e mascolinita tossica”. Lei parlava del suo progetto di tesi sulle micro-
aggressioni nei messaggi sms. Io alzai la mano e dissi: «Ilo sono un maschio
cis-etero e voglio chiedere scusa a tutte vol in anticipo per qualsiasi cosa diro
staseray. La sala applaudi. Let mi sorrise. Dopo il seminario mi chiese: «Vuoi
un caffe’y. Io risposi: «Solo se non ti crea disagio». Lei rise. Ci sposammo due
anni dopo. Durante il discorso di nozze (nozze non tradizionali, ovviamente)
dissi: «Prometto di non essere mat il marito che meriti, perché nessun marito
merita di esistere». Tutti risero. Io ero serio.

Quindi arrivarono i figli, Sara e Leo. Quando nacque Sara organizzai una festa
“gender reveal” al contrario: rivelammo che non avremmo rivelato nulla,
perché il genere ¢ un’invenzione. Postai le foto. Il giornale mi contatto. Iniziai
a scrivere. Articoli. Editoriali. Interviste. Diventai la voce. La faccia.
L’esempio. Quando nacque Leo, i1 maschio, mi sentii particolarmente
responsabile per la sua educazione, che non doveva “perpetuare il ciclo della

dominazione patriarcale”. Lo scrissi su un blog che si chiamava “Maschi in
Dissoluzione”. Ricevetti 4.000 like.

E ora sono qui.

Ora sono in questa cella di due metri per tre, con una branda, un water di
accialo e uno specchio di plastica che non riflette piu il mio viso, solo una
macchia sfocata. Ora mi chiamano “detenuto 47-B”. Ora mi fanno sedere in
cerchio — un altro cerchio, come al liceo — e mi chiedono di confessare di
nuovo. Ma questa volta non ¢ un gioco. Questa volta non ci sono applausi.
Questa volta mi dicono che le mie scuse di allora non bastavano. Che erano
finte. Che in realta io ho continuato a essere violento anche mentre chiedevo
scusa.

E io, stanotte, mentre il neon ronza e il freddo mi entra nelle ossa, mi chiedo:
quando ¢ iniziato davvero l'errore?

Era nel gruppo del liceo, quando piangevamo per essere nati maschi? Era

quando dicevo a Clara che era colpa mia respirare togliendole ossigeno? Era
quando ho scritto a mia madre quella lettera? O era prima, quando a tredict
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anni ho guardato per la prima volta una ragazza e ho sentito qualcosa di caldo
nel petto e invece di accettarlo ho deciso che era sporco?

Mi hanno insegnato a odiarmi. E 10 ho imparato bene. Ho insegnato a odiare
me stesso a migliaia di persone attraverso 1 miei articoli. Ho cresciuto 1 miei
figli dicendo loro che il papa era un problema da risolvere. E quando
finalmente il sistema ha preso sul serio quello che predicavo, ha preso me.

Ironia? No. Conseguenza logica.

Il legame ¢ violenza. La solitudine ¢ liberta.
Io I’ho scritto. Io 'ho firmato. Io ’ho urlato in piazza.

E adesso, mentre le telecamere mi guardano anche di notte e la voce del
Partito esce dall’altoparlante a ritmi regolari, mi rendo conto che il cerchio si

¢ chiuso.

Il gruppo del liceo non era un inizio.
Era la prova generale.

E 10, sedicenne con la voce tremante, ero gia condannato.

Solo che non lo sapevo.

Adesso lo so.

E non so se ridere o piangere.

Forse non devo fare né 'una né I'altra cosa.

Forse devo solo aspettare che mi chiedano, nella prossima sessione, di
confessare anche questo: che ho chiesto scusa per tutta la vita, ma non ho
mai chiesto scusa abbastanza.

Perché, in fondo, essere maschio era gia la colpa piu grande di tutte.

E io I'ho portata dentro fino alla fine»
Alla fine di queste riflessioni si raggomitolo in posizione fetale, piangendo

silenziosamente. Mentre il sonno indotto chimicamente lo prendeva, sogno
Clara. Ma nel sogno lei non aveva un volto. Era solo un foglio bianco, un

editoriale non scritto, una legge che lo condannava a restare per sempre in
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quella cella di vetro, in attesa che l'ultima traccia del suo cuore smettesse di
battere per qualcosa che non fosse il Partito.

La disciplina del CRM aveva vinto la prima battaglia: Matteo stava morendo, e
il Soggetto 842 stava imparando ad amare la propria prigione.

CAPITOLO 4

Un giorno la cella di Matteo si apri alle tre del mattino. Non ci fu il consueto
segnale acustico, ma un ronzio sommesso. Due sorveglianti senza volto lo
sollevarono di peso. Le gambe di Matteo, indebolite dalla dieta ipocalorica e
dalle ore di lavoro forzato, barcollarono. Fu trascinato lungo un corridoio
illuminato da una luce ultravioletta che rendeva le pareti di un viola spettrale.

Arrivarono alla "Sala di Analisi Profonda". Al centro della stanza non c’era
una sedia da tortura tradizionale, ma una poltrona ergonomica, bianca,
circondata da bracci meccanici sottili come zampe di ragno.

«Soggetto 842, oggi inizierai il protocollo di Pulizia della Memoria Cellulare'
annuncio una voce sintetica, priva di genere.

Un braccio meccanico st avvicino al braccio sinistro di Matteo. Senti il pizzico
freddo di tre aghi che entravano in vena simultaneamente. Il primo iniettava il
"Solvente del Legame", un cocktail di sedativi. Il suo effetto era immediato: la
volonta di Matteo si sciolse come zucchero nell'acqua. La paura spari,

sostituita da una docilita euforica e terrificante.
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I secondo ago iniettava 1'Ossitocina Inversa, una molecola sintetica
progettata nei laboratori di Stato per invertire le risposte emotive. Dove prima
c'era calore nel ricordare un abbraccio, ora Matteo provava una fitta di nausea
fisica. Il terzo ago era un tracciante neuronale che permetteva ai computer del
CRM di monitorare in tempo reale quali aree del cervello si attivavano
durante l'interrogatorio.

Davanti at suoi occhi calo un visore a realta aumentata.
«Analisi del file: 'Matrimonio'. Soggetto: Clara S.» disse l'istruttore invisibile.

Sul visore apparvero immagini della vita di Matteo. Non erano ricordi
oggettivi, ma video manipolati dall'intelligenza artificiale. Vide se stesso che
baciava Clara il giorno del matrimonio, ma nel video 1 suoi lineamenti erano
deformati, i suoi occhi erano quelli di un predatore che marca il territorio. Il
gesto di infilarle I'anello veniva mostrato ai raggi X come una catena che
frantumava le ossa del polso di lei.

«Cosa vedi, 842?»

Matteo rispose con la voce impastata dalla droga. «Vedo... vedo una cattura.
Vedo un atto di appropriazione indebita di un'anima.»

«Bsatto. Prova il dolore di quella donna. Prova la sua soffocazione.»

Attraverso gli elettrodi collegati alle tempie, una scarica di dolore acuto
attraverso il sistema nervoso di Matteo ogni volta che nel video lui sorrideva a
Clara. 1l cervello di Matteo inizio a creare un riflesso condizionato: Sorriso =
Dolote. Intimita = Vomito.

Poi passarono ai figli. Apparve Sara che correva verso di lui chiamandolo
"Papé".

«Questo ¢ il vertice della tua violenza» sussurro la voce. «Hai imposto il tuo
codice genetico a un altro essere vivente. Hai preteso di essere la sua origine.
Hai incatenato questa cittadina a un'idea di gerarchia biologica. La parola
'Papa’ ¢ un insulto alla sua liberta individuale.»
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Matteo senti una fitta allo stomaco. Le droghe stavano riscrivendo le sue
connessioni neurali. L'immagine di sua figlia, che fino a poco prima era la
fonte della sua gioia, divenne improvvisamente grottesca. Il pianto della
bambina, che nel visore veniva amplificato fino a diventare un utlo distorto,

sembrava accusarlo di un crimine cosmico.

L'interrogatorio passo alla fase linguistica. Per ore, Matteo fu costretto a
ripetere gli slogan del Partito mentre una luce stroboscopica gli colpiva la
retina.

«Illegame e7»

«Violenzay rispondeva Matteo, la bava alla bocca.
«LLa solitudine er»

«Liberta.»

«Perché la solitudine ¢ libertary

«Perché l'individuo non deve rendere conto a nessun occhio che non sia
quello collettivo. Perché il legame crea un'ombra, e I'ombra nasconde il
dissenso.»

L'istruttore premette un tasto. Una dose massiccia di serotonina sintetica
inondo il cervello di Matteo. Improvvisamente, provo un'estasi divina nel
pensare alla propria solitudine. La cella di cemento gli apparve come un
paradiso di purezza. L.a mancanza di contatti umani gli sembro un'elevazione
spirituale.

«Tu ami Clarar» chiese la voce, tesa a tendere la trappola finale.

Matteo ebbe un sussulto. Il residuo del suo 10 cerco di resistere alla chimica.
Le immagini della sua vita reale lottavano contro le manipolazioni del visore.

«o... 10 credevo...»
Scarica elettrica. Il corpo di Matteo si tese come una corda di violino.

«Rispondi correttamente, 842. Tu ami Clarary
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Matteo piangeva, ma le sue lacrime erano neutre, prive di significato. «No.
Amare ¢ possedere. Io non voglio possedere. Io voglio essere... nulla. Io
voglio essere libero dal peso di essere qualcuno per qualcun altro»

Quando la sessione termino, Matteo fu riportato nella sua cella. Le droghe
stavano lentamente lasciando il suo sistema, lasciando un senso di vuoto
devastante, un "hangover" dell'anima che lo faceva tremare di freddo sotto la

coperta.

Si guardo le mani. Non le riconosceva. Si tocco il volto rasato. Chi era l'uvomo
che abitava quel corpo? I ricordi della sua vita a Milano sembravano ora scene
di un film visto da bambino, sbiadite e prive di colore. Si sforzo di pensare al
viso di Sara, ma non riusciva a visualizzarlo senza provare una fitta di
vergogna e di disgusto.

Il lavaggio del cervello aveva raggiunto il suo scopo primario: non solo
Matteo accettava la sua colpa, ma iniziava a provare gratitudine verso i suoi

carcerieri. Lo stavano "pulendo". Lo stavano rendendo "trasparente".

Quella notte, per la prima volta, non sogno. Dormi il sonno profondo e nero
di un oggetto inanimato. 11 Soggetto 842 aveva smesso di lottare contro il
sistema. Aveva iniziato a diventare il sistema.

Matteo non sapeva che, mentre lui scivolava nell'apatia chimica, al piano
superiore del CRM, la Direttrice stava esaminando il suo grafico neuronale
con soddisfazione.

«l soggetto risponde bene» commento la Direttrice con un assistente. «La
sua fase di 'Uomo Giusto' ¢ quasi del tutto eradicata. Presto sara pronto per la

fase finale. Quella in cui gli daremo la scelta che nessuno vuole davvero fare»
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CAPITOLO 5

La Sala di Meditazione Collettiva era un anfiteatro di cemento nudo, privo di
angoli, dove lacustica era studiata per far sembrare che ogni suono
provenisse dall'interno della propria testa. Cento uomini, vestiti con tute
grigie in fibra riciclata, sedevano su sgabelli fissati al suolo, distanziati secondo
la geometria dell'isolamento. Non era permesso guardarsi. Non era permesso
tossire. unica attivita concessa era I'osservazione del Grande Schermo, una

superficie concava che avvolgeva il campo visivo dei presenti.

Matteo, o meglio il Soggetto 842, sedeva nella terza fila. I.a sua postura era
impeccabile, frutto di settimane di punizioni posturali. Le sue mani erano
appoggiate sulle ginocchia, i palmi rivolti verso Ialto in segno di "apertura al
Verbo". Dentro di sé, la chimica delle sessioni precedenti stava ancora
sedimentando. Non provava piu la rabbia dei primi giorni; provava una sorta
di calma spaventosa, la calma di chi ha smesso di dubitare perché il dubbio ¢
diventato troppo doloroso da sostenere.

Le luct si abbassarono fino a diventare un blu cobalto soffuso. Lo schermo si
accese con il logo del Ministero della Coesione Affettiva: un cerchio spezzato

che non si chiudeva mai.

«Cittadini in transitoy esordi la voce dell’Istruttore, diffusa dagli altoparlanti
integrati negli sgabelli. «Oggi mediteremo sulla Figura dell’Emancipazione
Totale. Osservate la perfezione dell'individuo che ha reciso il nodo. Osservate
la bellezza del Vuoto Relazionale.»

Inizio il video. Era una sequenza di immagini rallentate, montate con una
musica sintetica, monocorde, che induceva uno stato di trance. Mostrava
donne che camminavano sole in giardini zen, uomini che lavoravano in loculi
tecnologici con espressioni di serena vacuita. Lo slogan appariva a intervalli
regolari, scritto in lettere bianche che sembravano bruciare la retina:

IL. LEGAME E VIOLENZA, LLA SOLITUDINE E LIBERTA
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Matteo guardava, e nella sua mente, le parole risuonavano come verita
assolute. Ripensava alla sua vita a Milano come a un periodo di delirio
psicotico. Come aveva potuto pensare che vivere in quattro nello stesso
appartamento fosse "normale"? Come aveva potuto non vedere che l'atto di
cenare insieme era una forma di sorveglianza reciproca, una pressione
indebita sulla psiche altrui? Sono un mostro per aver voluto bene, si diceva con una
convinzione che rasentava la devozione religiosa. Ho rubato I'autonomia di Clara

per dieci anni. Merito questa cella. Merito questo silenzio.

Improvvisamente, la musica cambio tono. Divenne piu solenne, quasi
trionfale. Sullo schermo apparve l'immagine di una donna dietro una scrivania
nera. Indossava una divisa ministeriale dal taglio geometrico, di un grigio cosi
scuro da sembrare metallo. I capelli che Matteo ricordava morbidi e
profumati di lavanda, erano ora tirati all'indietro in una crocchia cosi stretta
da deformare leggermente l'arcata sopracciliare, rendendo il suo sguardo
felino e spietato.

Era Clara.

Sotto la sua immagine, la didascalia recitava:

CLARA S.
MINISTRA DELLA PARITA
E DELL'ATOMIZZAZIONE SOCIALE

Un brivido elettrico percorse la schiena di Matteo. Non era il brivido
dell’amore, né quello del dolore. Era un terrore reverenziale. La donna che
aveva condiviso il suo letto era diventata I'incarnazione vivente della legge che

lo teneva prigioniero.

«lLa famiglia naturaley inizio Clara nel video, e la sua voce era un bisturi di
precisione, «¢ stata I'ultima trincea della barbarie. E il luogo dove il patriarcato
si nascondeva sotto le spoglie dell'affetto. Ma noi abbiamo acceso la luce.
Abbiamo capito che ogni rapporto 'esclusivo’ ¢ un'offesa all'uguaglianza. Non

esiste amore senza possesso, € non esiste possesso senza violenza.»
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Matteo fissava quegli occhi. Erano freddi, privi di qualsiasi traccia di memoria
condivisa. Clara parlava della sua passata schiavitt con una ferocia
intellettuale che Matteo stesso le aveva insegnato. Senti una punta di orgoglio
perverso: E brava. E la mia allieva migliore. Sta distruggendo me per salvare se stessa,

proprio come 10 avevo scritto nei mier sagg.

«Il Ministero» continuo la Ministra, «ha completato la mappatura dei nuclei
tossici. Entro 1'anno, ogni coabitazione sara illegale. Ogni bambino sara un
Progetto dello Stato, libero dalle proiezioni patologiche dei genitori biologici.
La solitudine non sara pit una scelta, ma un dovere civico. Chi resiste, chi
cerca ancora il calore soffocante dell'altro, € un nemico della Liberta.»

Il video si chiuse con un primo piano del volto di Clara. Per un istante,
sembro che guardasse dritto negli occhi di Matteo, attraverso i chilometri e le
lenti delle telecamere. In quel volto non c'era odio, ma qualcosa di molto
peggio: l'assenza totale di lui. Matteo non era nemmeno un nemico da
combattere; era un errore da cancellare, una macchia su un vetro che lei aveva

finalmente pulito.
Le luci si riaccesero. Gli uomini rimasero in silenzio, le teste chinate.

«Soggetto 842» chiamo Dlstruttore. «Alzati e rendi testimonianza della tua

visione.»

Matteo st alzo. Le sue gambe tremavano, ma la sua mente era lucida di quella
lucidita malata prodotta dal lavaggio del cervello. «Ho visto la Verita,» disse a
voce alta, e la sua voce risuono nell'anfiteatro. «Ho visto la Ministra, colei che

ho tentato di distruggere con la mia presenza parassitaria.

Lei ¢ la prova della mia colpa. La sua ascesa ¢ la misura della mia oppressione
passata. Ringrazio il CRM per avermi permesso di vedere quanto sono stato
vile nel pretendere il suo amore.»

Ci fu un sussurro di approvazione meccanica tra le guardie. Matteo stava
diventando il detenuto modello. Aveva interiorizzato la tirannia a tal punto da
ringraziare il carnefice per averlo punito.
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Tornato nella sua cella, Matteo non riusciva a dormire. Ma non era per
nostalgia. Era per lo zelo. Sentiva il bisogno di espiare ancora di piu. Si
sedette sul pavimento e 1nizio a recitare a memoria 1 nuovi articoli del codice
ministeriale firmati da Clara.

Articolo 12: 11 desiderio sessuale non mediato dallo Stato ¢ considerato un impulso
predatorio.

Articolo 15: 1/ ricordo affettivo di persone rimosse dalla convivenga ¢ classificato come

anto-lesionismo ideologico.

Matteo chiuse gli occhi e cerco di cancellare attivamente le immagini di Sara e
Leo dalla sua mente. Ogni volta che il volto di sua figlia appariva, lui lo
sostituiva mentalmente con il volto gelido di Clara-Ministra. Se i bambini
erano il prodotto di un "errore biologico proprietario”, allora dimenticarli era

l'unico atto di amore che gli era rimasto.
Dimenticarli ¢ liberarli, pensava. Dimenticarli é il mio compito.

Ma nelle profondita del suo subconscio, dove la chimica dello Stato non era
ancora arrivata del tutto, un piccolo frammento di Matteo gridava. Era un
grido muto, sepolto sotto tonnellate di propaganda e droghe. Quel
frammento ricordava il calore di una mano piccola che stringeva la sua in un
pomeriggio d'estate.

Matteo represse quel pensiero con una brutalita spaventosa. St colpi la tempia
contro il muro di vetro, una, due, tre volte. Il dolore fisico serviva a scacciare
il dolore dell'anima, a riportatlo alla "Purezza dell'To Singolo".

Quando finalmente si sdraio, era esausto. Guardo il soffitto della cella, dove
una telecamera lo osservava senza sosta. Sorrise al piccolo obiettivo nero.

Sperpero meno spazio adesso, penso. Sono guasi trasparente.

Non sapeva che Clara, nel suo ufficio ministeriale, stava firmando in quel
preciso istante un ordine esecutivo per l'accelerazione dei programmi di
"Chirurgia Liberatoria" per i detenuti del Settore 1. Lei non lo stava facendo

per odio; lo stava facendo perché Matteo era stato il suo maestro. E lei voleva

24



essere la migliore delle sue creazioni: una donna che non ha piu bisogno di
nulla, nemmeno del ricordo di chi I'ha amata.

La solitudine di Matteo era completa. La sua liberta, secondo la nuova
configurazione del mondo, era finalmente iniziata.

CAPITOLO 6

I mesi passavano, le stagioni si alternavano. Il tempo, allinterno del CRM,
non era misurato dal movimento del sole, ma dal ritmo delle epifanie
artificiali. Per il Soggetto 842, ogni giorno era una lotta per la "trasparenza".
Matteo aveva iniziato a considerare 1 propri pensieri privati come una forma
di contrabbando; se non erano allineati al dogma di Stato, erano scorie
tossiche da espellere.

Fu durante il turno di manutenzione dei circuiti idraulici, nel Settore
Seminterrato, che Matteo incontro il Soggetto 512. In quel labirinto di tubi
sibilanti e vapore, dove le telecamere faticavano a penetrare a causa della

condensa, I'isolamento era meno perfetto.

Il Soggetto 512 st chiamava, o si era chiamato, Marco. Era un uomo sulla
cinquantina, con mani da chirurgo e occhi che, incredibilmente, conservavano
ancora una scintilla di profondita maligna — o almeno, cosi appariva agli
occhi rieducati di Matteo. Mentre lavoravano a tre metri di distanza, Marco
inizio a patlare sottovoce, un suono che per Matteo fu come una scudisciata.
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«Hat visto il video, 8422 Quello della Ministra?» sussurrd Marco, senza
smettere di stringere un bullone.

Matteo non rispose. Il suo battito cardiaco accelero. Parlare senza
autorizzazione era una violazione di Livello 2.

«Era tua moglie, veror Lo sanno tutti qui dentro. Tu sei il 'Grande Architetto'.
Colui che ha fornito 1 mattoni per queste mura.»

«lo sono 1l Soggetto 842» rispose Matteo, la voce piatta, metallica. «Non ho
legami. Non ho passato. Il mio unico dovere ¢ I'efficienza dell’To Singolo.»

Marco emise una risata amara, un suono rauco che sapeva di polvere. «Ti
hanno svuotato bene, giornalista. Ma guarda quelle mani. Tremano ancora
quando vedi il suo volto sullo schermo. Non ¢ devozione, Matteo. E terrore.
E il terrore ¢ 'antitesi della liberta che tanto declamavi nei tuoi editoriali.»

Nei giorni successivi, Marco divenne l'ombra tentatrice di Matteo.
Nonostante il silenzio punitivo e il rischio costante, 'uvomo sembrava
possedere una tecnica per eludere 1 sensori acustici, sfruttando il rumore dei
vapori di scarico. Marco non era un conservatore, né un reazionario. Era un
eretico del Nuovo Ordine: un uomo che credeva ancora che il legame fosse

I'unica forma di resistenza contro l'annientamento statale.

«Ascoltami» disse Marco una mattina, mentre pulivano le griglie di scolo.
«Ho un pezzo di carta. E vero. Fibra di cellulosa. Ci ho scritto sopra 1 nomi
dei miet figli e di mia moglie. Ogni notte lo leggo. E la mia ancora di salvezza.

Se dimentico 1 nomi, divento come loro. Divento cenere.»

Matteo senti una fitta di disgusto. I’idea di un pezzo di carta — un oggetto
fisico, privato, sporco di nomi — gli sembrava un’oscenita. «Il possesso di
nomi altrui ¢ una violenzay recitd Matteo. «Stai incatenando quegli individui
al tuo ricordo necrofilo. Lasciali liberi di essere atomi.»

«Liberi? Matteo, guarda dove siamo! Questa non ¢ liberta, ¢ autismo di Stato.
Tua moglie non ¢ libera, ¢ un’esecutrice testamentaria di un’ideologia morta.
E i tuoi figli... non ti manca il calore della loro pelle? Non ti manca quella
sensazione di essere necessario per qualcuno?»
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Matteo si fermo. Per un istante, un’immagine proibita attraverso la sua mente:
Sara che inciampa e lui che la solleva. Senti il calore del suo piccolo corpo
contro il petto. Fu una sensazione cosi violenta che dovette aggrapparsi a un
tubo bollente per scacciarla. Il dolore fisico lo riporto alla realta "pura".

«Tu set malato, 512)» sibilo Matteo. «Sei un parassita emotivo. Cerchi di
infettarmi con la tua tossicita relazionale.»

«No, Matteo. Cerco di ricordarti che sei un uomo. Ti fidi di me? Ti prego,
guarda questo.»

Marco, con un gesto rapidissimo, estrasse dalla fodera della tuta un piccolo
ritaglio di carta sgualcito. C'erano dei nomi scritti a matita, quast illeggibili. Lo
tese verso Matteo come se fosse un tesoro sacro.

Matteo guardo la carta. Vide i nomi. Vide la speranza folle negli occhi di
Marco. In quel momento, il lavaggio del cervello di Matteo raggiunse la sua
apoteosi. Non vide un uomo che cercava aiuto. Vide un’infrazione. Vide un
cancro che minacciava la stabilita del sistema perfetto che lui stesso aveva
contribuito a edificare. La delazione era un atto di fedel!

“La solitudine ¢ liberta”, ripeté nella sua testa. “Chi cerca il legame cerca il dominio.
Marco sta cercando di dominarmi con la sua sofferenga. Devo liberarlo. Devo liberare me
stesso.”

Non disse nulla. Riprese a lavorare con una precisione sovrumana.

Quella sera, durante la sessione di Auto-Critica, Matteo non attese che gli

fosse rivolta la parola. Si alzo prima ancora che il drone puntasse il sensore su

di lui.

«Voglio denunciare un’interferenza» disse a voce ferma, guardando dritto
nell’obiettivo della telecamera. «Il Soggetto 512 possiede materiale proibito.
Un frammento di cellulosa con iscrizioni relazionali. Ha tentato di indurmi
alla co-dipendenza mnemonica. Ha cercato di inquinare la mia solitudine con
il suo passato»

Il silenzio che segui fu rotto solo dal ronzio dei computer che processavano la
delazione.
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La reazione fu immediata. Le guardie senza volto entrarono nel braccio
comune. Marco fu prelevato dalla sua cella mentre dormiva. Non grido, non
lotto. Quando incrocio lo sguardo di Matteo lungo il corridoio, non c'era
odio nei suoi occhi, ma una pieta infinita che per un attimo turbo Matteo.

Il mattino dopo, la Direttrice del CRM fece un annuncio speciale a tutto il

carcere.

«l Soggetto 842 ha dimostrato una Trasparenza Esemplare. Ha reciso
l'ultimo legame, quello della solidarieta criminale tra detenuti. Come premio,
gli sara concessa un'ora extra di Meditazione sulla Solitudine.»

Poi la voce divenne cupa. «Il Soggetto 512, invece, ¢ stato trovato colpevole
di Alto Tradimento Antropologico. La sua pena ¢ raddoppiata. Sara trasferito
al Settore Nero per la 'Rottura Totale dell'ldentita’. Non vedra mai piu la luce,
né udra voce umana, finché 1'ultimo nome sulla sua carta non sara cancellato

dalla sua memoria attraverso la lobotomia chimica.»

Matteo torno al suo banco di lavoro. Si sentiva leggero, quasi incorporeo.
Aveva sacrificato un uomo sull'altare della propria coerenza ideologica. Era
convinto di aver fatto del bene a Marco: lo aveva consegnato alla "cura"
definitiva. Se Marco soffriva, era solo perché la sua resistenza al bene era
ancora troppo forte.

A meta pomeriggio, Clara apparve di nuovo sui monitor del reparto. Era un
nuovo annuncio ministeriale. Parlava dell'importanza della vigilanza reciproca.

«Chi tace ¢ complice della violenza del legamey diceva Clara, e a Matteo
sembro che lei gli sorridesse con una freddezza d'acciaio. «Denunciare chi
cerca di legarvi a sé ¢ il massimo atto di amore verso I'Individuo»

Matteo si senti in comunione con lei. Erano distanti, separati da mura e
gerarchie, ma erano uniti nel loro impegno a restare soli. Non gli importava
quello che poteva accadere a Marco. Non gli importava nemmeno che 1 suoi

tigli, L.eo e Sara, non avrebbero mai pit avuto un padre.
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“Ho fatto la cosa ginsta”, pensava Matteo mentre montava il millesimo chip di
un drone. “Sono un femminista migliore. Fo protetto lo spazio di Clara denunciando chi
voleva riportarmi al modello del possesso. Sono guasi pronto. Sono quasi libero.”

Mentre lavorava, Matteo inizio a canticchiare sottovoce la melodia dell'inno
del Partito. Non si accorse che le sue lacrime stavano cadendo sui circuiti,
rischiando di bruciarli. Le sue ghiandole lacrimali rispondevano a un dolore
che la sua mente non era piu in grado di riconoscere. Il corpo ricordava
ancora l'orrore, ma l'anima di Matteo era ormai una stanza vuota, arredata

solo con gli slogan della sua stessa rovina.

La disciplina aveva vinto. Matteo era diventato il perfetto carceriere di se

Stesso.

CAPITOLO 7

Il quinto anno di detenzione al CRM scivolo via come acqua sporca in un
condotto. Il Soggetto 842 non era piu un uomo che pensava; era un uomo
che rispondeva. I suot riflessi erano calibrati sulla luce dei sensori e la sua
volonta era stata levigata fino a diventare una superficie liscia, priva di appigli
per qualsiasi forma di ribellione.

Una mattina, senza preavviso, Matteo fu condotto nell'Ufficio della Rettifica
Finale. Non era piu la sala delle torture chimiche, ma un ambiente ovattato,

profumato di cedro sintetico e arredato con l'eleganza sobria dei ministeri che
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lut stesso aveva frequentato. Dietro la scrivania sedeva la Direttrice, la donna

dal volto asettico che aveva supervisionato la sua distruzione.

«Soggetto 842 disse la Direttrice, sfogliando un tablet. «Il tuo percorso di
trasparenza ¢ giunto a una conclusione statisticamente soddisfacente. Hai
denunciato i tuoi compagni, hai rinnegato la tua discendenza e hai
abbracciato il vuoto. Sei, tecnicamente, un uomo libero dal legame.»

Matteo rimase in piedi, la schiena dritta, gli occhi fisst a un punto indefinito
sopra la testa della Direttrice. «Servire la solitudine ¢ l'unico scopo,» rispose

con voce monocorde.

«Bsatto. Tuttavia, esiste un residuo. La biologia ¢ reazionaria, 842. Il tuo
corpo produce ancora ormoni che potrebbero, in futuro, indurti a cercare
nuovamente il possesso, il calore, la violenza del legame. Lo Stato non puo
correre questo rischio. Per uscire di qui e reintegrarti come 'Cittadino Ultile di
Terzo Livello', devi sottoporti alla “Chirurgia della Pace”.»

La Direttrice fece una pausa, lasciando che il peso della parola cadesse nel
silenzio.

«lLa castrazione chimica e chirurgica definitiva. E l'atto finale di sottomissione
al femminismo assoluto: la rinuncia al potenziale di aggressione biologica. In
cambio, ti verra concesso un impiego nel Corpo Nazionale della
Manutenzione Igienica. Pulirai gli uffici ministeriali. Vivrai in un modulo
abitativo individuale di sei metri quadri. Sarai un atomo puro. Se rifiuti, la tua
rieducazione sara considerata fallimentare e rimarrai qui, nel Settore Nero, a
tempo indeterminato.»

Matteo non ebbe bisogno di riflettere. Nella sua mente, la parola "rifiuto" era
stata cancellata anni prima. L'idea di restare nel CRM non era la cosa che lo
spaventava di piu. L’idea che lo terrorizzava veramente era quella di possedere
ancora un briciolo di virilita, quella forza che la dottrina gli aveva insegnato a
odiare come la radice di ogni male.

«Accetto la pacey disse Matteo. «Voglio essere inoffensivo. Voglio essere
pulito.»
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L'operazione avvenne nel silenzio piu assoluto. Non ci furono canti, non ci
furono proteste. Matteo guardo le luct della sala operatoria poi si
addormento. Quando si risveglio, provo una sensazione di leggerezza
innaturale. Era come se un rumore di fondo, una vibrazione che lo aveva

accompagnato per tutta la vita, si fosse improvvisamente spenta.
Non c'era piu desiderio. Non c'era piu slancio. Non c'era piu Matteo.

Tre mesi dopo, la rete nazionale Trasparenza Totale mando in onda uno

speciale intitolato: “L Architetto Redento: Storia di una Purificazione”.

Le immagini mostravano un uomo 1in una tuta azzurra, pulitissima, con un
cappellino floscio che nascondeva la testa calva. L'vomo camminava con un
passo lento, quasi trascinato, spingendo un carrello tecnologico per la pulizia
a vapore nei corridoi del Ministero della Parita. Il suo volto, un tempo fiero e
comunicativo, era ora una distesa di pelle tesa e inespressiva. Gli occhi erano
opachi, simili a quelli di un animale da soma che ha dimenticato la prateria.

La voce fuori campo, suadente e trionfale, commentava: «Ecco Matteo R.,
colui che un tempo inquinava lo spazio pubblico coi suoi comportamenti
possessivi. Oggi, grazie alla Riforma 22 e alla guida illuminata della Ministra
Clara S., Matteo ha trovato la sua vera vocazione. Non piu parole, ma igiene.
Non piu legami, ma servizio. Osservate la docilita della sua nuova natura. E
un uomo che non puo piu nuocere, perché non puo piu volere.n

Le telecamere lo inquadrarono mentre, con un panno di microfibra,
strofinava metodicamente una targa d'ottone sulla porta di un ufficio. La
targa recitava:

MINISTRA CLARA S.

Matteo si fermo per un istante davanti alla porta. Non c'era riconoscimento
nel suo sguardo. Non c'era batticuore. Puli la targa finché non brillo, poi si
inchino leggermente verso la telecamera, un gesto di sottomissione
automatica, e prosegui lungo il corridoio infinito, scomparendo nella
prospettiva asettica dell'edificio.
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Frattanto, in una delle tante "Case della Crescita Statale", un dormitotio
collettivo dove 1 figli dello stato venivano educati all'indifferenza, la

televisione era accesa sul canale unico.

Leo e Sara, ormai adolescenti, sedevano su panche di plastica rigida. Avevano
1 capelli tagliati corti, divise grigie e un'espressione di perenne attesa. Avevano
imparato che 1 genitori erano "vettori biologici superati”, figure di un passato
oscuro da studiare nei libri di storia come esempi di patologia sociale. A
giorni avrebbero perso anche il nome che sarebbe stato sostituito da un
codice alfanumerico. I nomi, spiegava il Partito, erano I'ultimo orribile legame
con un passato di violenza patriarcale.

Sullo schermo apparve I'immagine dell'vomo azzurro che puliva i pavimenti.

Sara sussulto. Un fremito invisibile le attraverso le dita. Guardo il fratello, ma
Leo non ricambio lo sguardo. I suoi occhi erano incollati al video.

«Quello ¢ lui?» sussurro Sara, la voce ridotta a un sotfio proibito.

Leo guardo 'vomo che si inchinava davanti alla porta della loro madre. Vide
la sua andatura da automa, la sua totale assenza di spirito. Ricordo vagamente
un uomo che gli leggeva storie, un uomo che lo abbracciava facendolo sentire
al sicuro. Ma quel ricordo gli sembro improvvisamente sporco, una violenza
che aveva subito e da cui era stato finalmente liberato.

«Noy rispose Leo, e la sua voce era dura come il cemento del dormitorio.
«Quello ¢ solo un Soggetto Utile. Non ha un nome. Non ha noi. E libero,
Sara. Proprio come dice la legge.»

Sara guardo di nuovo la TV. Vide l'vomo azzurro che si allontanava, piccolo e
insignificante contro la grandezza del Ministero. Una lacrima solitaria le rigo il
volto, ma lei la asciugo immediatamente, terrorizzata che 1 sensori di umidita
della stanza potessero segnalare il suo "residuo affettivo".

Sullo schermo, lo slogan finale apparve a tutto campo, coprendo la figura di
Matteo che ormai era solo una macchia grigia in fondo al corridoio:
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IL LEGAME E VIOLENZA

LA SOLITUDINE E LIBERTA

Matteo R., I'uvomo che aveva voluto liberare le donne, era diventato lo straccio
che cancellava le sue stesse orme. La trasmissione televisiva si chiuse sul nero
totale, mentre il ronzio della lucidatrice di Matteo continuava a risuonatre,
ritmico e incessante, come il battito di un cuore che non aveva piu nulla per
cui battere.
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