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Capitolo 1
L’Alba della Libertà

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**6 gennaio 2023**

La sveglia non suona più. Non ce n’è bisogno. Alle 6:00 precise il megafono 
del palazzo si attiva con un sibilo elettronico, seguito dalla voce calda e 
rassicurante della Presentatrice Ufficiale, quella che tutti chiamano “Voce 
della Nuova Normalità”. Oggi ripete lo stesso messaggio da tre giorni: 
“Cittadini, è ora del richiamo settimanale. Ricordate: la maschera antigas è il 
vostro scudo, il vaccino è la vostra libertà. Preparatevi per la giornata di 
lavoro e di celebrazione.”

Mi alzo dal letto matrimoniale che ormai occupo da solo. Il lato di mia moglie 
è vuoto da due anni, da quando ha deciso che “il sistema non era abbastanza 
inclusivo” e si è trasferita in una comune progressista a Berlino. Non l’ho più 
sentita. Forse è meglio così. Almeno non deve più litigare con me per il 
cognome che ho dato a nostro figlio. Quel cognome che, tra parentesi, non 
esiste più.

Mi guardo allo specchio del bagno. Il codice 47-K-8921 è tatuato sulla fronte, 
in inchiostro nero indelebile, grande quanto un pollice. Sotto c’è scritto 
“Cittadino Universale – Livello 3”. Non ricordo nemmeno più come mi 
chiamavo prima. Marco? Matteo? Non importa. I nomi erano catene 
patriarcali, ce lo ripetono ogni giorno sui TG. Ora siamo liberi. Liberi di 
essere numeri.

Indosso la tuta grigia standard, quella con la zip anteriore e le tasche sigillate 
per evitare “contaminazioni ideologiche”. Sopra ci metto la maschera antigas 
modello Z-2023, la nuova versione con filtro HEPA-47 e visore trasparente 
anti-appannamento. È obbligatoria 24 ore su 24, tranne durante i pasti 
autorizzati in casa. Mangiare in pubblico è considerato “rischio biologico non 
necessario”. Meglio così: nessuno deve più vedere le facce degli altri. Le facce 
sono pericolose. Possono esprimere emozioni non conformi.

Scendo le scale del condominio. L’ascensore è fuori servizio da mesi, “per 
manutenzione ecologica”. Nel pianerottolo incontro il vicino del piano di 
sopra, 48-L-3174. Ci salutiamo con un cenno del capo, come da protocollo. 
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Non parliamo. Le conversazioni private sono sconsigliate: potrebbero 
degenerare in “pensiero deviante”. Una volta, due anni fa, gli ho chiesto se 
aveva visto la partita di Champions League. Mi ha guardato come se avessi 
bestemmiato in chiesa. Da allora solo cenni.

Fuori, la città è pulita come non mai. Le strade sono vuote di auto private: 
tutte confiscate nel 2022 per “ridurre l’impronta carbonica”. Ora ci sono solo 
navette elettriche collettive, dipinte di arcobaleno, che trasportano i cittadini 
da casa al lavoro e dal lavoro alle “attività di integrazione sociale”. Io prendo 
la linea 7, direzione Centro di Vaccinazione Distrettuale 4.

La fila è già lunga. Centinaia di maschere identiche, centinaia di codici 
alfanumerici in fila indiana. Nessuno parla. Si sente solo il ronzio delle 
macchine per il controllo temperatura e il bip del lettore ottico che scansiona 
la fronte. Quando arriva il mio turno, la dottoressa – anche lei mascherata, ma 
con la targhetta “Dottoressa 12-M-004” – mi sorride con gli occhi.

“Buongiorno, Cittadino 47-K-8921. Richiamo settimanale numero 1 del 2023. 
Braccio sinistro, per favore.”

Infilo il braccio nella fessura della cabina. Sento il pizzico freddo dell’ago, poi 
il calore del farmaco che entra in vena. È una miscela di mRNA potenziato, 
booster anti-varianti e un nuovo additivo che “migliora la resilienza 
immunitaria collettiva”. Non so bene cosa significhi, ma il TG dice che è 
essenziale per la sopravvivenza della specie.

Mentre esco, la Presentatrice Ufficiale appare sugli schermi giganti che 
dominano ogni incrocio. È una donna di mezza età, capelli corti tinti di viola, 
sorriso perfetto.

“Cari concittadini, oggi è un giorno storico. Il 2022 è stato l’anno della 
vittoria definitiva. La guerra in Ucraina è finita. L’Occidente ha trionfato. E 
sapete perché? Perché abbiamo dimostrato che l’amore è più forte di qualsiasi 
arma.”

Parte il video. Immagini di soldati russi che schiaffeggiano giovani 
omosessuali ucraini. Poi, la mobilitazione di massa: milioni di ragazzi 
occidentali che corrono agli uffici di reclutamento. La creazione della 
Divisione Corazzata Arcobaleno, soprannominata “Battaglione Sacro Tebano 
2.0”. Blindati dipinti con i colori della bandiera LGBT, bandiere arcobaleno 
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che sventolano sulle torrette. I russi, si dice, hanno visto quelle immagini e si 
sono arresi in massa. “Non abbiamo potuto combattere contro l’amore”, ha 
dichiarato il loro ultimo portavoce prima della resa.

Il video finisce con una standing ovation del Parlamento Mondiale. Tutti in 
piedi, tutti con la maschera, tutti con il codice sulla fronte. Applaudono. Io 
non riesco a non pensare a quanto fosse assurdo: una guerra vinta con 
l’orgoglio gay. Eppure è andata così. E ora abbiamo un unico governo 
mondiale. Finalmente uniti. Finalmente liberi.

Torno a casa con la navetta. Il tragitto dura quaranta minuti. Guardo fuori dal 
finestrino: palazzi grigi, cartelloni con slogan ufficiali. “Nomi? No grazie! 
Codici = Libertà!”. “Il sesso eterosessuale è un retaggio tossico”. “Vaccino 
settimanale = Amore per l’umanità”.

Arrivo al palazzo. Nel cortile c’è un maxi-schermo che trasmette in loop la 
notizia più importante della giornata: l’abolizione definitiva del cognome 
paterno. “Un residuo patriarcale che opprimeva i neonati fin dal primo 
respiro”, dice la Voce della Nuova Normalità. “Da oggi ogni bambino nasce 
con un codice alfanumerico neutro, assegnato in base a criteri biometrici e 
ambientali. Nessun padre, nessuna madre: solo la comunità universale.”

Penso a mio figlio. Ha sei anni. Il suo codice è 47-K-8921-bis. Lo vedo 
raramente. Vive in una struttura educativa collettiva, “per favorire lo sviluppo 
di una coscienza globale”. L’ultima volta che l’ho visto, mi ha chiesto perché 
non aveva un nome come i bambini dei libri antichi. Gli ho risposto che i 
nomi erano catene. Mi ha guardato strano. Poi è corso via con i suoi 
compagni, tutti con la stessa tuta grigia, tutti con lo stesso codice sulla fronte.

Entro in casa. Accendo il televisore. È obbligatorio lasciarlo acceso durante le 
ore di veglia: “per rimanere informati e connessi alla verità ufficiale”. Il TG 
sta celebrando l’abolizione dei nomi. Ci sono interviste a cittadini entusiasti.

“Finalmente sono libero dal peso del mio vecchio nome!” dice una donna, 
codice 19-F-6723. “Non devo più sentirmi legata a un padre che non ho mai 
conosciuto. Ora sono solo un numero, e questo mi rende uguale a tutti!”

Un uomo, 88-P-1120, aggiunge: “I nomi creavano divisioni. Con i codici 
siamo tutti fratelli e sorelle nella diversità!”
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Applausi registrati. Musica trionfale. Io abbasso il volume. Non ce la faccio 
più.

Ma il TG continua a parlare. Passano a un’altra notizia. Un incidente in 
Ucraina, nelle ultime fasi della guerra. Un carro armato della Divisione 
Corazzata Arcobaleno ha sparato per sbaglio un colpo sul reattore di una 
centrale nucleare. Le immagini mostrano una nuvola di fumo bianco che si 
alza lenta. L’equipaggio, si dice, si era “abbandonato a effusioni amorose” e 
ha azionato il grilletto accidentalmente. C’è stata una fuga di radiazioni, ma i 
vertici della NATO assicurano che “la situazione è sotto controllo”. Nessun 
allarme. Nessuna evacuazione. Tutto normale.

Spengo il televisore. Per la prima volta da mesi, il silenzio mi pesa.
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Capitolo 2
Il Trionfo del Progresso

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**10 gennaio 2023 – ore 07:15**

La nuova normalità non è arrivata con un’esplosione. È arrivata con un 
annuncio mattutino, ripetuto tre volte di fila dal megafono condominiale, 
come se qualcuno temesse che non avessimo capito. “Cittadini, oggi inizia 
ufficialmente la Nuova Normalità. Ricordate: maschera antigas sempre 
indossata, richiamo vaccinale settimanale obbligatorio, codice alfanumerico 
visibile sulla fronte in ogni contesto pubblico. La libertà è responsabilità 
collettiva.”

Ho spento il megafono con il telecomando che tengo nascosto sotto il 
materasso. Non è vietato, ma non è nemmeno incoraggiato. Poi ho acceso il 
televisore. Era già sintonizzato sul Canale Unico Universale – l’unico rimasto 
dopo la chiusura di internet. Non c’è più scelta del canale: si accende e parte 
direttamente il TG delle 07:00.

La Presentatrice Ufficiale, sempre lei, capelli viola corti come un elmetto, 
sorriso calibrato al millimetro, ha aperto con la notizia principale.

“Buongiorno, concittadini. Oggi celebriamo il primo giorno della Nuova 
Normalità. Dopo anni di emergenza sanitaria, di divisioni ideologiche e di 
resistenze retrograde, possiamo finalmente vivere senza ostacoli la nostra vera 
essenza collettiva. Le sfilate del Pride, sospese per troppo tempo a causa della 
pandemia, riprenderanno in tutto il mondo a partire da marzo. E questa volta 
senza limiti: obbligatorie per ogni distretto, con partecipazione minima del 
70% della popolazione adulta. Perché l’amore fluido non è un’opzione. È un 
dovere civico.”

Ho sentito un nodo allo stomaco. Non per moralismo – non sono mai stato 
un moralista – ma per la parola “obbligatorie”. Obbligatorie. Come il vaccino. 
Come la maschera. Come il codice sulla fronte.

Poi è arrivato il pezzo forte.
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“E in esclusiva mondiale: il Parlamento Universale ha approvato, con 198 voti 
favorevoli su 198 presenti, la Legge 47/2023 sulla Normativa Affettiva. Da 
oggi il sesso eterosessuale è dichiarato fuori legge. La norma è stata definita 
‘un residuo tossico di strutture patriarcali e binarie che ostacolano 
l’evoluzione della specie’. Le coppie eterosessuali hanno 30 giorni per 
separarsi o per ridefinire la propria relazione in chiave fluida, poliamorosa o 
omoaffettiva. Le unioni eterosessuali residue saranno considerate reato di 
attentato alla coesione sociale. Le denunce anonime sono incoraggiate e 
premiate con crediti sociali aggiuntivi.”

La telecamera ha inquadrato l’aula del Parlamento. Tutti in piedi. Tutti con la 
maschera antigas abbassata sul collo per l’occasione – un privilegio concesso 
solo in aula. Tutti con il codice sulla fronte illuminato da luci arcobaleno. 
Applausi ritmati, durati esattamente 47 secondi. Ho contato.

Mi sono seduto sul pavimento della cucina. Il tè sintetico si è raffreddato 
nella tazza. Ho pensato a mia moglie. A come sarebbe stata felice, in questo 
momento. Lei che da anni ripeteva che “l’eterosessualità è una costruzione 
sociale oppressiva”. Lei che se n’è andata proprio perché io non riuscivo a 
“evolvere”. Forse ora avrebbe avuto ragione. O forse no. Non lo saprò mai.

Il TG è proseguito senza pause. Dopo la legge affettiva è arrivata la seconda 
bomba della giornata.

“Altra storica conquista democratica: l’abolizione definitiva dell’Istituto 
Nazionale di Previdenza Sociale, meglio noto come INPS. Fondato nel 1933 
dal regime fascista, questo ente rappresentava l’ultima vestigia autoritaria 
sopravvissuta nella nostra democrazia avanzata. Da oggi non esistono più 
pensioni. Il lavoro è un diritto e un dovere eterno. Lavoreremo fino alla fine 
dei nostri giorni, contribuendo così alla sostenibilità del sistema universale. La 
pensione era un privilegio egoistico delle generazioni passate: ora la vera 
pensione è la dignità del contributo continuo.”

Ho riso. Una risata secca, senza suono. Dignità del contributo continuo. Bella 
frase. Suona quasi poetica, se non ci pensi troppo. Se non pensi a tua madre 
che a 78 anni, con l’artrosi alle mani, dovrebbe ancora timbrare il cartellino in 
qualche ufficio distrettuale per non perdere i crediti sociali.

Il servizio è continuato con interviste a cittadini “rappresentativi”.
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Una donna, codice 33-G-4591, sulla sessantina, ha dichiarato con voce 
tremante di commozione:  
“Finalmente libera dal peso della pensione! Ora posso morire lavorando, 
come una persona realizzata. Grazie al Governo Universale!”

Un uomo più giovane, codice 22-H-7804, ha aggiunto:  
“L’INPS era razzista verso i giovani. Ci obbligava a mantenere i vecchi. Ora 
siamo tutti uguali: lavoriamo tutti, moriamo tutti. È giustizia 
intergenerazionale.”

Giustizia intergenerazionale. Ho spento il volume. Non ce la facevo più.

**Ore 11:40**

Sono uscito per il secondo richiamo della giornata – no, non è un errore: da 
oggi il protocollo prevede richiamo mattutino e serale per i primi quindici 
giorni del mese, “per consolidare l’immunità di gregge avanzata”. La fila era 
più corta del solito. Molti sembravano euforici. Si scambiavano cenni di 
approvazione con gli occhi, sopra le maschere. Qualcuno aveva persino 
attaccato piccole bandierine arcobaleno sulla tuta grigia.

Mentre aspettavo il mio turno, ho sentito due cittadini parlare a bassa voce – 
cosa rara, quasi proibita.

“Finalmente possiamo essere noi stessi”, ha detto uno.  
“L’amore è libero”, ha risposto l’altro.  
Poi silenzio. Si sono guardati intorno, temendo microfoni.

Io ho tenuto la testa bassa. Non volevo essere coinvolto. Non volevo essere 
notato.

La dottoressa 12-M-004 mi ha riconosciuto.  
“Due richiami in un giorno, Cittadino 47-K-8921. Sta facendo la sua parte per 
la collettività.”  
Ho annuito. Non ho risposto. Non c’era niente da dire.

Tornando a casa ho preso la navetta sbagliata. Non per distrazione: volevo 
vedere cosa succedeva nel quartiere est, quello più “progressista”. Sono sceso 
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alla fermata 14-bis e ho camminato per venti minuti lungo viale della 
Coesione Universale.

C’era una piccola folla davanti al Centro di Rieducazione Affettiva. Una 
decina di persone – tutte con codici alti, tutti con tute nuove – stavano 
consegnando i loro certificati di unione eterosessuale. Li buttavano in un 
contenitore di metallo trasparente, tipo urna elettorale, ma con fiamme 
simulate all’interno. Un addetto in uniforme arcobaleno filmava la scena con 
un tablet. “Scegliete la libertà”, ripeteva ogni volta che qualcuno depositava il 
documento.

Ho accelerato il passo. Non volevo essere ripreso.

**Ore 18:20**

A casa ho trovato un messaggio sul terminale condominiale – l’unico 
dispositivo connesso rimasto dopo la chiusura di internet.

**Messaggio Ufficiale – Priorità Alta**  
Cittadino 47-K-8921  
Si comunica che da domani sarà attivo il protocollo di monitoraggio vocale 
nelle abitazioni private. Il sistema registrerà conversazioni per individuare 
“pensieri non conformi” e “microaggressioni residue”. La registrazione è 
anonima e protetta dalla legge sulla privacy collettiva. La collaborazione è 
obbligatoria.  
Grazie per la sua adesione alla Nuova Normalità.

Ho fissato lo schermo per almeno cinque minuti. Poi ho preso un cacciavite 
dalla cassetta degli attrezzi e ho svitato la griglia del diffusore audio sul 
soffitto. Dentro c’era un microfono minuscolo, con una lucina rossa che 
pulsava piano. L’ho staccato. L’ho schiacciato sotto la scarpa. Poi ho rimesso 
la griglia.

Non so se funzionerà. Probabilmente no. Ma almeno per stasera posso 
illudermi di avere un po’ di silenzio.

**Ore 21:45**

Il TG della sera ha chiuso con una notizia in coda, quasi sussurrata.
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“In Ucraina si segnalano disordini localizzati. Gruppi di individui non 
identificati hanno attaccato alcuni centri di distribuzione vaccinale. Le autorità 
locali hanno definito l’episodio ‘resistenza residuale di elementi complottisti’. 
La situazione è sotto controllo. Si raccomanda di non diffondere 
informazioni non verificate.”

Ho alzato il volume.

La Presentatrice ha proseguito:  
“Ricordiamo che i complottisti rappresentano la più grave minaccia alla 
nostra democrazia universale. Diffondono menzogne, seminano odio, 
attentano alla coesione sociale. Chiunque abbia informazioni su attività 
sovversive è invitato a contattare il Numero Verde della Denuncia Solidale. La 
ricompensa è di 500 crediti sociali.”

La telecamera ha mostrato immagini sfocate: persone incappucciate che 
lanciavano bottiglie molotov contro un edificio con la bandiera arcobaleno. 
Poi un’inquadratura di soldati della Divisione Corazzata Arcobaleno che 
caricavano con scudi trasparenti con sopra la scritta “Amore Vince Sempre”.

Ho spento.

Ma prima di andare a dormire ho fatto una cosa che non facevo da mesi: ho 
aperto il cassetto sotto il letto. Dentro c’era una vecchia foto stampata – 
vietatissima, ormai. Io, mia moglie, nostro figlio di tre anni. Sorridevamo. 
Avevamo nomi. Avevamo un cognome. Eravamo una famiglia.

L’ho guardata per un minuto intero.

Poi l’ho rimessa a posto.

Non l’ho strappata.

Non ancora.

**11 gennaio 2023 – ore 06:50**

Il megafono si è attivato di nuovo. Stesso messaggio, stessa voce. Ma oggi 
c’era un’aggiunta.
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“…e ricordate: la chiusura di internet è stata la più grande conquista 
democratica degli ultimi decenni. Basta con le menzogne dei social, basta con 
i siti sovversivi, basta con i video non autorizzati. Ora l’informazione è unica, 
verificata, pluralista. Il pluralismo è garantito dalla centralità della Verità 
Ufficiale.”

Ho riso di nuovo. Pluralismo garantito da un solo canale. Da una sola voce. 
Da una sola verità.

Ho preparato la tuta. Ho controllato la maschera antigas. Ho infilato il 
cacciavite in tasca – non si sa mai.

Fuori, la città sembrava la stessa di ieri. Eppure era diversa.

Qualcosa si era rotto.

O forse si era chiuso definitivamente.

Mentre camminavo verso la fermata della navetta ho visto un cartello nuovo, 
appeso al lampione:

- DENUNCIA UN COMPLOTTISTA – SALVA LA DEMOCRAZIA - 
Linea diretta – Anonimato garantito

Sotto, un QR code. L’ho guardato per un secondo. Poi ho abbassato lo 
sguardo e ho continuato a camminare.

Non ho scansionato.

Non ancora.

Ma so che molti lo faranno.

E so che presto non basterà più non scansionare.

Presto dovrò scegliere da che parte stare.

O forse la scelta non esisterà più.
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Sono salito sulla navetta. Mi sono seduto in fondo, vicino al finestrino. Ho 
guardato la città scorrere: palazzi grigi, bandiere arcobaleno, schermi giganti 
che trasmettono lo stesso sorriso della Presentatrice.

E per la prima volta da quando tutto è cominciato, ho sentito qualcosa di 
simile alla paura.

Non pericoli – quelli sarebbero arrivati dopo.

Paura per quello che stavamo diventando.

Paura per quello che io stavo diventando.
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Capitolo 3
Semi di Dubbio

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**15 gennaio 2023 – ore 06:45**

Il megafono condominiale oggi ha cambiato tono. Non è più solo 
rassicurante: è diventato quasi implorante.  
“Cittadini, la Nuova Normalità procede con successo. Ricordate: ogni 
deviazione dal protocollo è un danno alla collettività. Segnalate, collaborate, 
proteggete. La libertà si difende insieme.”

Ho premuto il tasto di spegnimento prima che finisse la frase. Il silenzio è 
durato solo pochi secondi, poi il televisore si è acceso da solo – una 
“funzionalità di emergenza” introdotta ieri notte, dicono per “garantire 
l’accesso tempestivo alle comunicazioni vitali”.

La Presentatrice Ufficiale è apparsa con un’espressione nuova: non più solo 
sorriso calibrato, ma un velo di preoccupazione studiata, come se avesse 
provato davanti allo specchio per ore.

“Buongiorno, concittadini. Apriamo con un aggiornamento sulla situazione 
in Ucraina. Le autorità universali confermano che si tratta di episodi isolati di 
disordini. Non vi è alcuna rivolta organizzata. Si tratta, piuttosto, di un 
fenomeno di isteria collettiva alimentata da elementi residuali complottisti che 
approfittano della chiusura di internet per diffondere narrazioni non 
verificate. Vi ricordiamo che la condivisione di informazioni non ufficiali è 
punita con la sospensione immediata dei crediti sociali e, nei casi più gravi, 
con rieducazione intensiva.”

Ha fatto una pausa. Ha abbassato leggermente lo sguardo, come per creare 
empatia.  
“Noi comprendiamo la confusione. Dopo anni di emergenza sanitaria e di 
guerre ibride, è normale che alcuni cittadini sentano il bisogno di certezze. Ma 
le certezze esistono: il Governo Universale le fornisce ogni giorno. La 
versione ufficiale è l’unica versione sicura.”
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Poi è partita la grafica: una mappa interattiva dell’Ucraina con puntini rossi 
che lampeggiavano in tre regioni – Donetsk, Kharkiv e una zona vicino a 
Zaporizzja, proprio dove si trova la centrale nucleare colpita dal carro armato 
arcobaleno. I puntini erano etichettati “Focolai di disinformazione”. Non 
“rivolte”. Non “proteste”. Disinformazione.

Ho spento il volume. Non volevo sentire le interviste successive – so già 
come vanno: esperti con codici bassi (quelli che contano di più) che spiegano 
come “la mente umana, privata di internet, regredisca facilmente verso il 
pensiero magico e cospirazionista”. So già che diranno che i rivoltosi sono 
“vittime della loro stessa ignoranza”. So già che inviteranno tutti a denunciare 
i vicini sospetti.

Ma una cosa mi ha colpito: la Presentatrice ha usato la parola “rivolta” una 
sola volta, quasi per sbaglio, e poi si è corretta immediatamente in “episodi di 
disordini”. Come se pronunciarla troppo volte potesse farla diventare reale.

**Ore 09:20 – Centro di Distribuzione Alimentare 7**

La coda per i pacchi settimanali era più lunga del solito. Non per carenza – le 
scorte sono sempre calcolate al grammo – ma perché molti si fermavano a 
parlare. A bisbigliare, in realtà. Le maschere aiutano: nascondono le labbra, 
attutiscono le parole. Ma gli occhi tradiscono.

Davanti a me c’era una donna, codice 62-T-3190. L’ho riconosciuta: lavora al 
reparto pulizie del palazzo comunale. Di solito non parla con nessuno. Oggi 
invece si è girata verso l’uomo alle sue spalle, codice 15-R-0087.

“Hai sentito?” ha sussurrato.  
“Cosa?”  
“Quello che dicono su Telegram.”  
L’uomo ha irrigidito la schiena. “Telegram è chiuso da due giorni.”  
“Appunto. Qualcuno ha fatto girare un file prima della chiusura. Dicono che 
in Ucraina non sono solo disordini. Dicono che la gente sta… cambiando.”

La donna ha abbassato ancora di più la voce.  
“Diventano aggressivi. Non mangiano più cibo normale. Mordono.”

L’uomo ha fatto un passo indietro, come se le parole fossero contagiose.  
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“Sono bufale. I complottisti.”  
“E se non lo fossero?”

Non ho resistito. Mi sono girato anch’io, piano.  
“Avete visto qualcosa?” ho chiesto, a voce bassissima.

La donna mi ha guardato. I suoi occhi, sopra la maschera, erano rossi, come 
se avesse pianto.  
“Mio fratello è là. Soldato della Divisione Arcobaleno. Mi ha mandato un 
messaggio audio tre giorni fa, prima che tagliassero tutto. Diceva che i 
commilitoni… non erano più loro. Diceva che dopo l’incidente alla centrale 
alcuni si erano ammalati. Febbre alta. Poi silenzio. Poi si rialzavano.”

L’uomo ha scosso la testa.  
“Propaganda russa. O americana. Chi lo sa. Non fidarti.”

Ma la donna non lo ascoltava più. Guardava me.  
“Tu credi alla versione ufficiale?”  
Ho esitato.  
“Non lo so,” ho risposto.  
È stata la prima volta che ho detto una cosa del genere ad alta voce.

La fila avanzava. Abbiamo preso i nostri pacchi – riso sintetico, proteine in 
polvere, verdure liofilizzate – e ci siamo separati senza salutarci. Ma mentre 
uscivo dal centro ho sentito la donna dire all’uomo:  
“Se scoppia qualcosa, ricordati: i primi a cadere saranno quelli che hanno 
creduto troppo.”

**Ore 13:10 – Appartamento**

Ho pranzato in silenzio. Il televisore era spento – ho staccato la spina ieri 
notte, dopo aver scoperto che si riaccendeva da solo. Non so se sia illegale, 
ma per ora nessuno è venuto a controllare.

Ho tirato fuori dal cassetto la vecchia foto di famiglia. L’ho guardata di 
nuovo. Mio figlio sorrideva con due incisivi mancanti. Mia moglie aveva i 
capelli lunghi, non tinti di viola. Io sembravo… normale. Senza codice sulla 
fronte.

Ho provato a ricordare il mio nome.  
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È stato come scavare in una ferita ormai cicatrizzata.  
Marco.  
Sì. Marco.  
Ma pronunciarlo mentalmente mi ha fatto quasi male. Come se fosse una 
parola proibita.

Ho rimesso la foto a posto e ho aperto il quaderno – questo quaderno – per 
la prima volta da quando ho iniziato a scrivere. Fino a oggi ho usato solo il 
tablet ufficiale, ma da quando internet è chiuso e il monitoraggio vocale è 
attivo, il tablet registra tutto. Ogni parola digitata. Ogni ricerca. Ogni pausa 
troppo lunga.

Carta e penna, invece, sono ancora analogiche. Vietate per documenti 
ufficiali, ma non per “appunti personali”. Almeno per ora.

Ho scritto la data. Ho scritto queste righe. E mentre scrivevo ho sentito un 
rumore fuori dalla finestra.

Non era il vento.  
Era un grido lontano. Breve. Strappato.  
Poi silenzio.

Ho guardato fuori. La strada era vuota, come sempre. Solo navette che 
passavano lente, con i finestrini oscurati.

Ma in fondo al viale, vicino all’incrocio con via della Coesione, c’era un 
gruppo di tre persone ferme davanti a un maxi-schermo. Uno di loro indicava 
lo schermo con insistenza. Gli altri scuotevano la testa.

Non ho visto i volti. Solo i gesti.  
Paura.  
Rabbia.  
Dubbio.

**Ore 17:30 – Navetta serale**

Ho preso la linea 7 per il secondo richiamo vaccinale. La dottoressa 12-M-004 
non c’era. Al suo posto un infermiere nuovo, codice 09-Q-2213. Giovane. 
Occhi nervosi.
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Mentre mi iniettava il booster ha sussurrato, senza guardarmi:  
“Hai sentito di Kiev?”  
Ho fatto finta di non capire.  
“Cosa?”  
“Non Kiev. La zona della centrale. Dicono che i soldati… non rispondono 
più agli ordini. Dicono che vagano. Che attaccano chiunque.”

Ho sentito il cuore accelerare sotto la tuta.  
“Bufale,” ho risposto d’istinto.  
Lui ha alzato gli occhi.  
“Tu ci credi ancora, alle bufale?”

Non ho risposto.  
Mi ha messo il cerotto sul braccio.  
“Attento,” ha detto piano. “Chi parla troppo finisce nei centri di rieducazione. 
Chi non parla abbastanza… finisce peggio.”

Sono sceso dalla navetta con la testa che mi girava.

**Ore 21:00 – Casa**

Il televisore si è riacceso da solo alle 21:00 in punto. Protocollo di emergenza, 
di nuovo.

La Presentatrice aveva un’espressione diversa. Più dura.

“Nuovo aggiornamento. Le autorità confermano che i disordini in Ucraina 
non sono di natura politica, ma sanitaria. Si tratta di un focolaio di una 
sindrome neurologica aggressiva, probabilmente correlata alle radiazioni 
residue dell’incidente nucleare. I sintomi includono febbre elevata, 
confusione, comportamenti violenti. Le persone colpite non sono 
responsabili delle loro azioni. Sono malate. Il Governo Universale ha già 
mobilitato squadre mediche specializzate. Non c’è motivo di allarme. 
Ripetiamo: non c’è motivo di allarme.”

Ha fatto una pausa.  
“Chiunque diffonda voci di ‘zombi’, ‘morti viventi’ o altre narrazioni 
catastrofiste sarà considerato responsabile di terrorismo psicologico. La pena 
prevista è la rieducazione a vita.”
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La parola “zombi” è rimasta sospesa nell’aria come un insulto.

Ho spento la spina del televisore con un calcio. Il cavo si è staccato. Lo 
schermo è diventato nero.

Ma il silenzio non è durato.  
Dal corridoio condominiale è arrivato un rumore di passi pesanti.  
Poi colpi alla porta del vicino, 48-L-3174.

“Apri! Controllo di routine!”

Ho spento la luce. Mi sono accovacciato dietro il divano.  
Ho sentito la porta del vicino aprirsi. Voci basse. Poi un grido strozzato. Poi 
silenzio.

Non sono uscito.  
Non ho chiamato nessuno.  
Sono rimasto lì, al buio, con il quaderno stretto al petto.

**16 gennaio 2023 – ore 03:12**

Non ho dormito.  
Ho scritto fino all’alba.

Ho scritto di mia moglie.  
Di mio figlio.  
Del mio nome perduto.  
Della foto che non riesco a buttare.  
Dei puntini rossi sulla mappa.  
Del grido lontano.  
Dei passi nel corridoio.

E mentre scrivevo ho capito una cosa terribile.

Il dubbio non è più un pensiero.  
È diventato un organo.  
Un organo che batte dentro di me, sempre più forte.

E so che non sono il solo.
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Domani cercherò la donna della coda, 62-T-3190.  
Domani cercherò di capire se è vera, la storia di suo fratello.

Domani forse scoprirò che il mondo non sta finendo.  
Sta solo cambiando pelle.

E forse la nuova pelle non è fatta per i vivi.
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Capitolo 4
L’Ombra del Morbo

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**20 gennaio 2023 – ore 05:55**

Il megafono condominiale non si è acceso stamattina. Per la prima volta da 
mesi. Silenzio assoluto fino alle 06:03, quando il televisore è partito da solo – 
ormai non mi stupisco più. Ma la Presentatrice non c’era. Al suo posto uno 
schermo nero con scritte bianche che scorrevano lente, come un comunicato 
d’emergenza stampato su carta vecchia.

- ATTENZIONE CITTADINI
- Aggiornamento sanitario urgente
- È stato rilevato un focolaio di sindrome neurologica acuta in alcune regioni 
dell’ex Ucraina orientale. I sintomi principali includono: febbre elevata, 
disorientamento, aggressività incontrollata, perdita di funzioni cognitive 
superiori.
- Le autorità universali stanno procedendo con la quarantena immediata delle 
zone interessate. Non vi è evidenza di trasmissione aerea o interumana al di 
fuori dei contatti stretti.
- Si raccomanda vivamente di mantenere la maschera antigas in ogni contesto, 
anche domestico, e di evitare contatti fisici non necessari.
- La versione ufficiale è l’unica versione. Denunciare sospetti è un atto di 
solidarietà.

Lo schermo è rimasto fermo su quelle righe per dieci minuti buoni. Nessuna 
voce. Nessuna musica di sottofondo. Solo il ronzio del televisore e il mio 
respiro amplificato dalla maschera.

Ho spento tutto. Ho staccato la spina con le mani che tremavano 
leggermente. Non è paura, mi sono detto. È solo stanchezza. Ma mentre lo 
facevo ho guardato la finestra. Fuori, la città sembrava la stessa: navette 
silenziose, luci fredde dei lampioni, qualche figura in tuta grigia che 
camminava veloce con il codice sulla fronte illuminato dai riflettori.
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Eppure qualcosa era cambiato.  
L’aria sembrava più pesante.  
O forse ero io.

**Ore 08:40 – Centro di Vaccinazione Distrettuale 4**

La fila era più corta del 30%. Non per mancanza di gente: molti 
semplicemente non si sono presentati. L’infermiere nuovo, 09-Q-2213, quello 
con gli occhi nervosi, era lì da solo. Nessuna dottoressa. Nessun supervisore. 
Solo lui, con la mascherina abbassata sotto il mento, che fumava una sigaretta 
elettronica vietata da tre anni.

Mi ha visto arrivare e ha spento subito il dispositivo.  
“Sei in ritardo,” ha detto, ma senza tono di rimprovero. Più che altro 
sollevato.

“Non c’è coda,” ho risposto.  
“Non c’è più quasi nessuno.” Ha indicato con il mento la sala d’aspetto vuota. 
“Ieri eravamo in trecento. Oggi… guarda.”

Mi ha fatto sedere sulla sedia di plastica. Ha preso la siringa senza controllare 
il codice sulla mia fronte. Non era mai successo prima.

Mentre mi infilava l’ago ha sussurrato:  
“Non è una sindrome neurologica.”  
Ho fatto finta di non sentire.  
“Non è una malattia normale,” ha insistito. “Ho un amico che lavora in un 
ospedale da campo vicino a Zaporizzja. Mi ha mandato un video prima che 
tagliassero le linee. Non sono aggressivi per isteria. Sono… morti.”

Ho sentito il freddo del liquido entrare nella vena.  
“Morti?” ho ripetuto, piano.  
“Sì. Cuore fermo. Elettroencefalogramma piatto. Poi si rialzano. Camminano. 
Mordono. E chi viene morso… fa la stessa fine.”

Ho ritirato il braccio.  
“Bufale,” ho detto per abitudine. Ma la parola mi è uscita debole, incerta.

Lui ha scosso la testa.  
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“Il video mostrava un soldato della Divisione Arcobaleno. Uno di quelli con 
la bandiera tatuata sul braccio. Era riverso a terra, senza battito. Poi si è 
rialzato. Occhi bianchi. Ha afferrato un medico per la gola. L’ha morso. Il 
medico ha urlato per trenta secondi, poi è caduto. Cinque minuti dopo… 
anche lui si è rialzato.”

Ha buttato la siringa usata in un contenitore con troppa forza. Il rumore ha 
echeggiato nella sala vuota.

“Non dirlo a nessuno,” ha aggiunto. “Se lo riferisci, finiamo tutti e due in 
rieducazione. Ma se non lo dici a nessuno… finiamo lo stesso.”

Sono uscito senza rispondere.  
Fuori pioveva. Una pioggia fine, acida, che lasciava macchie sulla tuta grigia. 
Ho camminato sotto la tettoia della fermata navetta senza ombrello – gli 
ombrelli sono stati vietati nel 2022, “simboli di individualismo borghese”.

Mentre aspettavo ho visto una donna attraversare la strada di corsa. Codice 
sulla fronte: 62-T-3190. La stessa della coda al centro alimentare. Mi ha 
riconosciuto. Ha rallentato. Si è fermata a cinque metri da me.

Non ha parlato. Ha solo fatto un gesto con la mano: pollice verso il basso, poi 
indice puntato verso l’orizzonte est, dove si trova l’Ucraina se guardi una 
mappa mentale.

Ho annuito, una volta sola.  
Lei ha ripreso a correre.

**Ore 14:20 – Appartamento**

Ho provato a dormire. Non ci sono riuscito.  
Ho tirato fuori il quaderno. Ho scritto tutto quello che mi aveva detto 
l’infermiere. Ho scritto del video che non ho visto ma che vedo lo stesso nella 
mia testa: un soldato con la bandiera arcobaleno sul braccio che si rialza da 
terra, occhi bianchi, bocca spalancata.

Ho scritto anche un’altra cosa.  
Una domanda che non riesco più a scacciare:  
E se i complottisti avessero ragione?
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Fino a ieri pensavo fossero pazzi. Deliranti. Pericolosi.  
Ora non lo so più.

Ho nascosto il quaderno sotto un’asse del pavimento staccata – un 
nascondiglio che ho scoperto per caso quando ho spostato il divano per 
pulire. Ho rimesso il tappeto sopra. Ho controllato due volte che non si 
vedesse nulla.

Poi ho fatto qualcosa di stupido.  
Ho riacceso il televisore.

La Presentatrice era tornata. Sorriso più largo del solito. Voce più alta.

“Nuovo aggiornamento sulla sindrome ucraina. Le autorità sanitarie 
universali hanno classificato il fenomeno come ‘encefalopatia rabica atipica 
post-radiazioni’. Non si tratta di zombi, non si tratta di morti viventi. Si tratta 
di una malattia. Una malattia curabile. Le squadre mediche stanno 
distribuendo antivirali sperimentali. La mortalità è bassa. La trasmissione 
limitata. Non c’è motivo di panico.”

Ha mostrato grafici. Curve discendenti. Numeri verdi.  
“La Nuova Normalità continua. Il richiamo vaccinale settimanale è stato 
potenziato con un nuovo modulo anti-encefalopatia. Obbligatorio da 
domani.”

Ho spento.  
Ma le parole “non si tratta di zombi” continuavano a girarmi in testa.  
Perché pronunciarle, se nessuno le aveva dette prima?

**Ore 19:50 – Viale della Coesione Universale**

Sono uscito dopo il coprifuoco soft – non è ancora ufficiale, ma dopo le 
20:00 si consiglia di rimanere in casa. Volevo solo camminare. Respirare aria 
non filtrata dalla maschera, anche se per pochi minuti.

Il viale era deserto. Solo qualche navetta che passava lenta, con le luci interne 
spente. Ho camminato fino all’incrocio dove avevo visto il gruppo di persone 
ieri. Il maxi-schermo era ancora acceso, ma trasmetteva solo un messaggio 
statico:
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- MANTENETE LA CALMA -  
- SEGUITE LE INDICAZIONI - 

- DENUNCIATE I COMPLOTTISTI -

Sotto lo schermo c’era un mucchietto di fogli strappati. Mi sono chinato. 
Erano volantini. Vietatissimi. Stampati male, con inchiostro sbavato.

Uno diceva:

NON È UNA MALATTIA  
È IL FRUTTO DELL’INCIDENTE
I SOLDATI DELLA DIVISIONE ARCOBALENO HANNO SPARATO 
SUL REATTORE
ORA I MORTI CAMMINANO
E PRESTO SARANNO QUI

In fondo, una scritta a mano:  
Brigate della Verità – Non credete alla menzogna ufficiale

Ho guardato intorno. Nessuno.  
Ho preso uno dei volantini, l’ho piegato piccolo piccolo e l’ho infilato nella 
tasca interna della tuta.

Poi ho sentito un rumore.  
Passi strascicati.  
Lenti.  
Irregolari.

Mi sono voltato.  
In fondo al viale, sotto la luce gialla di un lampione, c’era una figura.  
Tuta grigia strappata su una spalla.  
Maschera antigas penzolante al collo.  
Camminava piegata in avanti, come se le articolazioni non rispondessero più 
bene.  
Ha alzato la testa.  
Occhi opachi, quasi bianchi sotto la luce.

Non ho aspettato di vedere altro.  
Ho girato i tacchi e sono corso verso casa.
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**Ore 23:47 – Appartamento**

Sono barricato dentro.  
Ho spostato il divano contro la porta.  
Ho spento tutte le luci.  
Ho scritto queste righe al lume di una torcia che tenevo nascosta da anni – un 
residuo del blackout del 2021.

Ho rivisto la figura nel viale.  
Non era un malato.  
Non era un aggressivo isterico.  
Era qualcos’altro.

E so che non sono pazzo.  
So che non è un’allucinazione da stress.

Domani cercherò di nuovo 62-T-3190.  
Domani proverò a parlare con l’infermiere 09-Q-2213.  
Domani forse scoprirò se c’è un modo per scappare.  
O per combattere.

Ma soprattutto domani dovrò decidere una cosa fondamentale.

Credere alla versione ufficiale – e sopravvivere come cittadino obbediente 
fino a quando non sarà troppo tardi –  
oppure  
credere ai miei occhi – e rischiare tutto.

Il quaderno trema mentre scrivo.  
Non è il freddo.  
È la mia mano.

Fuori, nel corridoio condominiale, ho sentito di nuovo quei passi strascicati.  
Lenti.  
Irregolari.  
Si sono fermati davanti alla mia porta.

Poi silenzio.

Non ho aperto.  
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Non ho respirato.

Ho solo scritto.

E ho capito che l’ombra del morbo non è più lontana, in Ucraina.  
È già qui.

Dentro le mura della città.  
Dentro le mura della mia testa.  
Dentro le mura del mondo che pensavamo di aver salvato.
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Capitolo 5
La Rivelazione

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**25 gennaio 2023 – ore 04:17**

Non ho dormito.  
Non riesco più a dormire davvero da tre notti. Mi sdraio, chiudo gli occhi, e 
invece di buio vedo sempre la stessa scena: la figura nel viale, la tuta strappata, 
gli occhi opachi sotto la luce del lampione. Cammina strascicando i piedi, 
come se le ginocchia non piegassero più nel modo giusto. Non corre. Non 
insegue. Procede e basta. E io so che prima o poi arriverà alla mia porta.

Ho tenuto la torcia accesa tutta la notte, puntata contro il soffitto. La batteria 
sta finendo. La luce è diventata gialla, tremolante. Presto resterò al buio 
completo.  
Forse è meglio così.

Il televisore è rimasto spento. Non ho più riattaccato la spina. Ma so cosa 
direbbe la Presentatrice se lo accendessi ora: “La situazione è sotto controllo. 
La sindrome è circoscritta. Le squadre mediche stanno intervenendo con 
successo.”  
Bugie.  
Tutte bugie.

Ieri sera, intorno alle 22:00, ho sentito di nuovo i passi nel corridoio. Si sono 
fermati davanti alla porta di 48-L-3174. Ho sentito un colpo sordo, come un 
corpo che cade. Poi silenzio.  
Non ho aperto.  
Non ho chiamato nessuno.  
Sono rimasto accovacciato dietro il divano, con il cacciavite in mano, pronto a 
colpire se la porta avesse ceduto.

Non ha ceduto.  
Ma so che non è finita.
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**Ore 07:30 – Navetta linea 7**

Sono uscito lo stesso. Dovevo. Il richiamo vaccinale mattutino è ancora 
obbligatorio, e saltarlo significa perdere 200 crediti sociali in un colpo solo. 
Con i crediti bassi non si mangia. Non si entra nei negozi autorizzati. Si 
finisce nelle liste di priorità bassa per i soccorsi.

La navetta era quasi vuota. Solo cinque persone, tutte con la maschera alzata 
fino agli occhi, tutti con lo sguardo fisso davanti a sé. Nessuno parlava. 
Nessuno si guardava.

Mi sono seduto in fondo. Ho notato che sul sedile accanto al mio c’era una 
macchia scura, fresca. Sangue? No. Forse solo caffè rovesciato. O forse no.

Alla fermata successiva è salito lui: 09-Q-2213, l’infermiere con gli occhi 
nervosi. Aveva la tuta sgualcita, una manica strappata. Non portava più la 
mascherina. Il codice sulla fronte sembrava più sbiadito, come se qualcuno 
avesse provato a cancellarlo con una lametta.

Si è seduto di fronte a me. Non ha detto niente per due fermate intere. Poi, 
senza preamboli:

“Hanno chiuso l’ospedale da campo di Zaporizzja. Ieri notte. Hanno dato 
fuoco a tutto. Ufficialmente per ‘contenimento del focolaio’. In realtà perché 
non sapevano più cosa fare.”

Ho guardato fuori dal finestrino. La città scorreva grigia, immutata.  
“E i pazienti?” ho chiesto piano.

“Quali pazienti? Non c’erano più pazienti. C’erano solo… cose. Li hanno 
chiamati ‘soggetti infetti terminali’. Ma non erano malati. Erano morti. E 
continuavano a muoversi.”

Ha tirato fuori dalla tasca un telefono vecchio, di quelli con tastiera fisica, pre-
internet. Ha premuto qualche tasto. Lo schermo si è illuminato debolmente.

“Guarda.”

Non volevo guardare. Ma ho guardato.
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Il video era sfocato, girato di notte con una torcia. Si vedeva un cortile 
ospedaliero improvvisato, tende bianche squarciate, barelle rovesciate. Al 
centro, una decina di figure in tuta grigia camminavano lente, barcollando. 
Alcune avevano ancora pezzi di maschera antigas appesi al collo. Altre 
avevano ferite aperte sul collo, sul braccio. Sangue nero rappreso.

Una di loro – un uomo alto, corporatura da soldato – si è voltata verso la 
telecamera. Occhi completamente bianchi. Bocca aperta in un ringhio 
silenzioso. Ha fatto due passi verso chi filmava. Poi il video è tagliato. Solo 
urla. Poi buio.

“È successo tre giorni fa,” ha detto l’infermiere. “Il mio amico che lavorava 
lì… non risponde più da allora.”

Ho restituito il telefono. Le mani mi tremavano.  
“E ora?” ho chiesto.

“Ora stanno arrivando qui. Non in Ucraina. Qui. In città. Ieri notte hanno 
trovato il primo caso confermato a Varsavia. Un soldato rimpatriato dalla 
Divisione Arcobaleno. È morto in ambulanza. Cuore fermo. Poi si è rialzato e 
ha morso l’autista. Ora sono in tre. E crescono.”

La navetta ha frenato. Fermata Centro Vaccinale.

L’infermiere si è alzato.  
“Non andare a farti il richiamo,” mi ha detto. “Non serve più. Anzi, forse 
peggiora le cose. Il vaccino attuale è a base mRNA potenziato. Stimola il 
sistema immunitario. Ma contro questi… non c’è sistema immunitario che 
tenga.”

È sceso.  
Io sono rimasto seduto.  
La navetta è ripartita vuota.

**Ore 11:15 – Viale della Coesione**

Non sono andato al centro vaccinale. Ho camminato invece verso il quartiere 
est, dove avevo visto 62-T-3190 l’ultima volta. Le strade erano più silenziose 
del solito. Poche navette. Pochi passanti. Qualche finestra con le tapparelle 
abbassate a metà giornata.
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Ho trovato il palazzo dove lavora come addetta alle pulizie. L’ingresso era 
chiuso con nastro giallo. Un cartello ufficiale:

ZONA DI OSSERVAZIONE SANITARIA TEMPORANEA
ACCESSO VIETATO

DENUNCIARE PRESENZA NON AUTORIZZATA

Ho girato l’angolo. Sul retro c’era un cortile interno. Ho scavalcato una 
recinzione bassa – gesto che fino a ieri mi avrebbe fatto arrestare per 
“violazione di proprietà collettiva”. Ora non c’era nessuno a controllare.

62-T-3190 era lì. Seduta su una cassa rovesciata, con la tuta sporca di cenere. 
Fumava una sigaretta elettronica, contravvenendo a tutte le norme.

Mi ha visto. Non si è sorpresa.  
“Sei venuto,” ha detto.  
“Sì.”

Ha spento la sigaretta contro il muro.  
“Mio fratello è morto. Ufficialmente. Ma non è morto. È uno di loro. 
L’hanno riportato indietro. Pensavano fosse un corpo da esaminare. Invece si 
è rialzato durante il trasporto. Ha ucciso due barellieri. Ora è in quarantena. 
O almeno così dicono. Io so che lo stanno studiando. Vogliono capire come 
fermarli. Ma non ci riusciranno.”

Ha tirato fuori dalla tasca un foglio piegato. Me l’ha dato.

Era una stampa sgranata. Una foto rubata da un tablet militare. Un soldato – 
probabilmente suo fratello – legato a un tavolo operatorio. Occhi aperti, 
bianchi. Bocca spalancata. Fili e sensori ovunque. Sotto la foto, una scritta a 
penna:  
- Soggetto 47 – Fase 3 – Reattivo post-mortem -

“Non è più lui,” ha detto. “Ma continua a muoversi. Continua a voler 
mordere. E ogni morso… crea un altro come lui.”

Ho guardato la foto. Ho sentito la nausea salire.  
“Cosa facciamo?” ho chiesto.
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Ha riso, una risata amara.  
“Facciamo? Niente. Aspettiamo che arrivino qui. E quando arriveranno, il 
Governo dirà che è una malattia. Dirà che c’è un vaccino. Dirà che dobbiamo 
fidarci. E intanto diventeremo tutti come loro.”

Ha indicato il cielo grigio.  
“Guarda. Non piove più acido. Piove normale. Come prima. Sai perché? 
Perché non c’è più nessuno che produce inquinamento. La gente ha smesso 
di uscire. Ha smesso di lavorare. Ha smesso di vivere.”

**Ore 15:40 – Appartamento**

Sono tornato a casa. Ho barricato di nuovo la porta. Ho tirato fuori il 
quaderno.

Ho scritto tutto. Il video. La foto. Le parole di 62-T-3190.  
Ho sentito di nuovo i passi nel corridoio.  
Più vicini.  
Più numerosi.

Ho spento la torcia.  
Sono rimasto al buio.

**2 febbraio 2023 – ore 02:45**

È successo.  
Ieri sera il TG ha finalmente detto la parola.  
Non l’ha detta la Presentatrice. L’ha detta un esperto, un virologo con codice 
basso, occhiali spessi, maschera abbassata per mostrare il volto “umano”.

“Si tratta di una condizione nota nella cultura popolare come 
‘zombificazione’. Ma non è fiction. È realtà. I soggetti infetti perdono le 
funzioni vitali superiori, ma mantengono attività motoria primitiva. Il morso 
trasmette l’agente patogeno. Il decesso avviene in poche ore. Poi… la 
rianimazione.”

Ha fatto una pausa.  
“Non sono morti viventi nel senso mitologico. Sono organismi reattivi post-
mortem. Ma per il cittadino comune… sì. Sono zombi.”
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Lo schermo ha mostrato alcune immagini: figure barcollanti in un ospedale, 
soldati che sparano, fiamme.  
Poi la Presentatrice è tornata. Sorriso intatto.

“Cittadini, non abbiate paura. Le autorità stanno producendo armi efficaci: 
lanciafiamme portatili, granate incendiarie. Il fuoco è l’unico metodo sicuro. 
Una pallottola alla testa non basta. Bisogna incenerirli. Ridurli in cenere.”

Ha fatto un’altra pausa.  
“Nel frattempo, mantenete la calma. Restate in casa. Seguite i protocolli. La 
Nuova Normalità si adatta. La Nuova Normalità sopravvive.”

Ho spento il televisore con un pugno. Lo schermo si è crepato.

Fuori, ho sentito le prime sirene.  
Non le solite sirene della polizia.  
Sirene militari.  
E grida.  
Grida umane.  
E grida… non umane.

Ho guardato dalla finestra.  
Nel viale, sotto i lampioni, c’erano cinque figure.  
Barcollanti.  
Lente.  
Con tute grigie strappate.  
Occhi bianchi.

Uno di loro ha alzato la testa verso la mia finestra.  
Mi ha guardato.  
Non so se mi abbia visto davvero.  
Ma ha aperto la bocca.  
E ha emesso un suono che non era un urlo.  
Era fame.

Ho chiuso le tende.  
Ho preso il cacciavite.  
Ho scritto queste ultime righe.

Domani forse non scriverò più.  
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Domani forse sarò uno di loro.  
O forse no.

Ma una cosa è certa.

La rivelazione è arrivata.  
Non è più un’ombra.  
Non è più un dubbio.  
È qui.

E non c’è più ritorno.
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Capitolo 6
Lockdown Eterni

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**2 febbraio 2023 – ore 03:22**

Il mondo ha smesso di fingere.  
Alle 02:47 il televisore si è acceso da solo – ormai non stacco più la spina, 
tanto è inutile – e la Presentatrice Ufficiale è apparsa con un’espressione che 
non avevo mai visto prima: non paura, non preoccupazione studiata, ma una 
sorta di rassegnazione professionale, come un medico che annuncia un 
tumore in fase terminale.

“Cittadini del mondo unificato,” ha esordito con voce ferma, “a partire da 
questo momento viene decretato il Lockdown Universale di Livello 5 – il più 
alto mai attivato. Tutte le attività non essenziali sono sospese a tempo 
indeterminato. Gli spostamenti sono limitati ai soli percorsi autorizzati per 
approvvigionamento alimentare e richiamo vaccinale. Le navette pubbliche 
opereranno con frequenza ridotta. Le scuole, gli uffici, i centri di integrazione 
sociale rimangono chiusi fino a nuovo ordine.”

Ha fatto una pausa.  
“La sindrome – ufficialmente denominata ‘Encefalopatia Necrotica Post-
Radiazioni’ – si sta diffondendo più rapidamente del previsto. I casi 
confermati sono ormai presenti in 47 distretti mondiali (questo era il nome 
che era stato dato a quelle che prima si chiamavano “nazioni”). Il tasso di 
conversione post-morso è del 98,7% entro le quattro ore. Non esiste al 
momento un trattamento farmacologico efficace. L’unico metodo di 
neutralizzazione permanente è la distruzione totale del tessuto cerebrale e 
corporeo mediante calore estremo.”

Ha mostrato un grafico semplice, quasi infantile: una linea rossa che saliva 
verticale, come un termometro impazzito.  
“L’industria farmaceutica mondiale sta lavorando 24 ore su 24 per sviluppare 
un vaccino contro il morso. Ma dobbiamo essere realistici: la soluzione 
appare molto più complessa di quanto fosse per il coronavirus. Nel 
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frattempo, vi chiediamo di collaborare. Restate in casa. Non aprite a nessuno. 
Se vedete un soggetto infetto, non tentate di aiutarlo. Non tentate di 
ragionare con lui. Chiamate immediatamente il Numero Verde Emergenza 
Necrotica. Le squadre di incinerazione interverranno nel più breve tempo 
possibile.”

Ha concluso con la frase che mi ha gelato:  
“La Nuova Normalità si evolve. La Nuova Normalità sopravvive. Anche 
quando cambia forma.”

Lo schermo è diventato nero.  
Nessuna pubblicità. Nessuna musica. Solo silenzio.

Ho spento la luce e mi sono avvicinato alla finestra.  
Fuori, la città era già diversa. Le luci delle navette erano spente. Solo qualche 
faro militare che tagliava il buio. Ho visto due figure in uniforme correre 
lungo il viale con lanciafiamme portatili sulle spalle. Uno di loro ha puntato la 
torcia verso l’alto, verso il mio palazzo. Ho fatto un passo indietro.

Non mi hanno visto.  
O forse sì.

**Ore 07:10**

Il megafono condominiale si è attivato con un gracidio elettronico.  
“Attenzione, cittadini del Blocco 47. Il protocollo Lockdown Livello 5 è 
attivo. Le porte degli appartamenti devono rimanere chiuse. Le consegne 
alimentari avverranno tramite drone alle 11:00 e alle 19:00. Non tentate di 
uscire. Non tentate di contattare vicini. Ogni violazione sarà considerata 
sabotaggio sanitario e punita con misure estreme.”

Ho guardato la porta. Il divano è ancora lì, spinto contro il battente. Non 
basterà, lo so. Se uno di loro entra nel palazzo, il divano non servirà a niente.

Ho aperto il frigo. Scorte per cinque giorni, se raziono. Riso sintetico, barrette 
proteiche, acqua filtrata in taniche da 5 litri. Dovrebbe bastare. Dovrebbe.

**Ore 11:05 – Prima consegna**

Un ronzio meccanico ha riempito il corridoio.  
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Ho sentito il drone atterrare sul balconcino. La finestrella di servizio si è 
aperta automaticamente – un’altra “funzionalità di emergenza” introdotta ieri 
notte. Dentro c’era un pacco sigillato: cibo per 48 ore, una mascherina di 
riserva, un flaconcino di disinfettante potenziato e un volantino stampato 
male.

L’ho letto.

- ISTRUZIONI UFFICIALI – EMERGENZA NECROTICA
1. Non avvicinatevi a soggetti infetti.  
2. Se morsi, isolatevi immediatamente e attendete l’arrivo delle squadre.  
3. Il fuoco è l’unica arma efficace. Preparate bottiglie molotov con liquidi 
infiammabili domestici (alcool, benzina da accendini, olio da cucina).  
4. Mirate alla testa o al tronco per massimizzare il danno.  
5. Non sparate con armi da fuoco leggere: il proiettile non impedisce la 
rianimazione.  
6. Denunciate comportamenti sospetti: vicini che tossiscono in modo 
anomalo, rumori di trascinamento, odori di decomposizione.  
7. La collaborazione salva vite. La solidarietà è obbligatoria.

Ho buttato il volantino nel lavandino e l’ho bruciato con un accendino. La 
fiamma ha lambito la carta troppo in fretta. Ho tossito per il fumo.

**Ore 14:30**

Ho provato a dormire.  
Non ci sono riuscito.  
Ogni rumore nel palazzo mi fa sobbalzare.  
Passi normali. Passi strascicati. Un tonfo lontano. Un grido soffocato dal 
piano di sotto.

Alle 15:12 ho sentito bussare.  
Tre colpi secchi.  
Poi silenzio.  
Poi altri tre colpi.

Non ho risposto.  
Ho preso il cacciavite e mi sono messo dietro la porta, respirando piano 
attraverso la maschera.
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Una voce maschile, bassa, strozzata:  
“47-K… apri. Sono io. 09-Q.”  

L’infermiere.  
Quello del video. Quello che mi aveva avvertito.

Ho esitato.  
Poi ho spostato il divano di qualche centimetro.  
Ho aperto uno spiraglio.  
Solo uno spiraglio.

Era lui.  
Tuta sporca di sangue secco. Una ferita superficiale sul braccio sinistro, 
fasciata alla bell’e meglio con stracci. Occhi rossi, febbricitanti.  
“Fammi entrare,” ha sussurrato. “Ti prego.”

Ho aperto di più.  
È entrato barcollando.  
Ho richiuso subito, ho rimesso il divano.

Si è lasciato cadere sul pavimento.  
“Non sono stato morso,” ha detto prima che potessi chiederlo. “È solo un 
taglio. Mi sono ferito mentre scappavo dall’ospedale. Ma là fuori… è un 
casino.”

Ha bevuto un sorso d’acqua dalla mia tanica.  
“Hanno perso il controllo. Le squadre di incinerazione arrivano in ritardo. 
Troppi focolai. Troppi infetti. E la gente… la gente sta impazzendo. Alcuni 
provano a difendersi da soli. Usano molotov fatte in casa. Ma non sanno 
mirare. Finiscono per dar fuoco a se stessi, alle case, ai vicini.”

Ha indicato la finestra.  
“Guarda.”

Ho scostato la tenda.  
Nel palazzo di fronte, al terzo piano, c’era una finestra aperta. Dentro si 
vedeva il bagliore di fiamme. Qualcuno urlava.  
“Un tizio ha lanciato una bottiglia contro un infetto che saliva le scale. Ha 
mancato il bersaglio. Ha incendiato il pianerottolo. Ora l’intero piano è in 
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fiamme. E gli infetti non muoiono con il fuoco normale. Dev’essere fuoco 
intenso. Dev’essere cenere.”

Si è passato una mano sulla fronte.  
“E il Governo? Sta mentendo ancora. Dicono che stanno producendo un 
vaccino. Bugia. Non c’è vaccino. Non c’è cura. C’è solo il fuoco. E la fame. 
Perché presto finiranno le scorte. E allora la gente uscirà. E quando uscirà… 
sarà la fine.”

**Ore 18:40 – Seconda consegna**

Il drone è tornato.  
Stesso pacco. Stesso volantino.  
Ma stavolta c’era un’aggiunta: una piccola bombola spray con etichetta 
“Accelerante Incendiario – Uso autorizzato solo in caso di emergenza 
necrotica”.  
Conteneva un liquido denso, puzzolente di petrolio.

09-Q l’ha guardata con disgusto.  
“Ci stanno dando gli strumenti per diventare come loro. Per bruciare i nostri 
vicini. Per bruciare noi stessi.”

Ha preso la bombola.  
L’ha messa sul tavolo.  
“Se uno di loro entra qui,” ha detto, “non esitare. Spruzza e dai fuoco. Non 
pensare. Non ragionare. Bruciali.”

**Ore 22:15**

Abbiamo spento le luci.  
Ci siamo seduti sul pavimento, schiena contro il muro.  
Abbiamo parlato a bassa voce, come se le pareti potessero ascoltarci.

Mi ha raccontato di suo padre.  
“Era un biologo. Lavorava in un laboratorio segreto vicino a Chernobyl, 
prima che tutto questo iniziasse. Diceva che le radiazioni potevano fare cose 
strane al DNA. Diceva che potevano riattivare geni dormienti. Diceva che la 
morte non è sempre la fine.”

Ha riso piano.  
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“Pensavo fosse pazzo. Ora penso che avesse ragione.”

Gli ho raccontato della foto di famiglia che tengo nascosta.  
Del mio nome vero.  
Di mio figlio che non vedo da mesi.

“Lo troverai?” mi ha chiesto.

“Non lo so. La struttura educativa collettiva è chiusa. Non rispondono più ai 
messaggi. Forse è già…”

Non ho finito la frase.

Fuori, un’esplosione lontana.  
Vetri che si rompono.  
Fiamme che illuminano il cielo per un secondo.

“Qualcuno ha sbagliato mira,” ha mormorato 09-Q.

Abbiamo ascoltato il crepitio del fuoco.  
Abbiamo ascoltato le urla.  
Abbiamo ascoltato i gemiti degli infetti che non sentono il dolore.

**3 febbraio 2023 – ore 01:30**

Non dormiamo.  
Restiamo svegli.  
Aspettiamo.

Il palazzo trema leggermente.  
Forse un altro incendio.  
Forse qualcos’altro.

09-Q ha preso un pezzo di carta dal mio quaderno.  
Ha scritto una lista.

**Cose da fare prima che finisca tutto:**

1. Trovare un’arma migliore del cacciavite.  
2. Raccogliere più accelerante.  
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3. Cercare un modo per uscire dalla città.  
4. Non fidarsi di nessuno.  
5. Non fidarsi nemmeno di noi stessi.

Ha piegato il foglio.  
Me l’ha dato.

“Se mi trasformo,” ha detto, “fallo tu. Non esitare.”

Ho annuito.

Fuori, la città brucia piano.  
Non in un grande incendio hollywoodiano.  
In mille piccoli fuochi.  
Fuochi domestici.  
Fuochi di disperazione.

E in mezzo ai fuochi, loro camminano.  
Lenti.  
Inesorabili.  
Affamati.

Il Lockdown è eterno.  
Non perché ce lo hanno imposto.  
Ma perché non c’è più un posto dove andare.

Abbiamo chiuso le tende.  
Abbiamo spento la torcia.  
Siamo rimasti al buio.

Ad ascoltare.

Ad aspettare.

A sopravvivere.

Per ora.
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Capitolo 7
Percorsi di Sopravvivenza

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**8 febbraio 2023 – ore 04:50**

Il lockdown è durato sei giorni pieni.  
Sei giorni in cui il mondo fuori dalla finestra è diventato un suono: gemiti 
lontani, spari sporadici, crepitii di fiamme, sirene che si accendono e si 
spengono come se anche loro fossero stanche.  
Sei giorni in cui 09-Q – che ormai chiamo solo per nome, Luca – è rimasto 
qui, sul mio divano, con la ferita al braccio che si è infettata ma non lo 
trasforma. Non ancora.  

Abbiamo parlato poco. Abbiamo ascoltato molto.  
Abbiamo razionato il cibo fino a ridurlo a una barretta proteica al giorno 
ciascuno. Abbiamo bevuto acqua tiepida dal rubinetto, perché quella delle 
taniche sta finendo. Abbiamo spento le luci alle 19:00 per non attirare 
attenzione. Abbiamo dormito a turni, uno sveglio con il cacciavite, l’altro con 
la bombola spray accelerante stretta al petto.

Stamattina il megafono condominiale si è riacceso dopo quattro giorni di 
silenzio.  
La voce era diversa. Non più la Presentatrice Ufficiale con il suo tono 
mieloso. Era un uomo, voce rauca, accento neutro da burocrate stanco.

“Cittadini del Blocco 47 e zone limitrofe. A partire dalle ore 08:00 di oggi 
vengono riattivati i Percorsi di Sopravvivenza Autorizzati. I supermercati 
distrettuali 3, 7 e 11 riaprono con orario limitato: 09:00–11:00 e 16:00–18:00. 
Gli spostamenti devono avvenire esclusivamente lungo i corridoi protetti 
indicati sulle mappe ufficiali trasmesse via terminale condominiale. 
Deviazione dai percorsi equivale a violazione del protocollo e autorizza 
intervento immediato delle squadre di contenimento.”

Ha fatto una pausa lunga, come se stesse leggendo da un foglio sgualcito.  
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“Le reti metalliche di delimitazione sono state installate durante la notte. Non 
tentate di scalarle o danneggiarle. I soggetti infetti presenti nelle zone non 
protette saranno neutralizzati a vista dalle unità mobili. Non interferite. Non 
soccorrete. Non filmate. La collaborazione è obbligatoria. La sopravvivenza è 
collettiva.”

Il messaggio si è ripetuto tre volte, identico.  
Poi silenzio.

Luca ha alzato la testa dal cuscino improvvisato.  
“Percorsi protetti,” ha mormorato. “Significa che hanno rinunciato a 
controllare tutta la città. Hanno solo salvato qualche arteria. Il resto… è 
perso.”

Ho guardato il terminale condominiale. Lo schermo si era acceso da solo e 
mostrava una mappa semplificata: linee verdi che collegavano i palazzi 
residenziali ai supermercati, fiancheggiate da tratti tratteggiati rossi – le reti 
metalliche alte tre metri, sormontate da filo spinato.  
Il mio palazzo era collegato al supermercato 7 tramite viale della Coesione 
Universale. Un percorso di 1,2 km.  
Sembrava fattibile.

“Usciamo?” ho chiesto.

Luca ha annuito lentamente.  
“Se non usciamo oggi, domani potremmo non avere più la forza. E le scorte 
finiranno.”

Abbiamo preparato l’essenziale in silenzio:  
- Due bottiglie di plastica riempite di alcool denaturato preso dal mobile del 
bagno (per molotov improvvisate).  
- La bombola spray accelerante.  
- Il cacciavite per me, un tubo di ferro staccato dalla mensola per lui.  
- Maschere antigas (obbligatorie per legge, ma ormai anche per non sentire 
l’odore).  
- Zaini leggeri con le ultime barrette e una tanica d’acqua mezza piena.

Alle 08:45 abbiamo aperto la porta dell’appartamento.  
Il corridoio era buio. Le luci di emergenza lampeggiavano debolmente. C’era 
un odore acre, misto a decomposizione e fumo vecchio.  
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Abbiamo sceso le scale a piedi – l’ascensore è fuori uso da settimane. Al 
pianterreno la porta principale era socchiusa. Fuori si sentiva un ronzio 
elettrico continuo: le reti metalliche erano alimentate.

Siamo usciti.

**Ore 09:05 – Inizio del Percorso**

Il viale della Coesione Universale non era più lo stesso.  
Le auto abbandonate erano state spinte ai lati per creare un corridoio largo sei 
metri. Ai bordi, reti metalliche alte tre metri, rinforzate con traverse 
orizzontali. Ogni venti metri un cartello luminoso:  

PERCORSO PROTETTO – NON USCIRE
SOGGETTI INFETTI PRESENTI OLTRE LE RETI

DENUNCIARE COMPORTAMENTI NON CONFORMI

Camminavamo veloci, spalla a spalla.  
Luca teneva il tubo di ferro basso, pronto. Io stringevo il cacciavite come se 
fosse un talismano.

I primi cento metri sono stati silenziosi. Solo il rumore dei nostri passi e il 
ronzio delle reti.  
Poi abbiamo visto il primo.

Era dall’altra parte della rete, a sinistra.  
Una donna – o quello che restava di una donna. Tuta grigia lacera, codice 
sulla fronte ancora leggibile: 33-G-4591. Quella che nel TG aveva detto 
“finalmente libera dal peso della pensione”.  
Ora barcollava parallela a noi, separata solo dal metallo.  
Ci ha visti. Ha accelerato il passo strascicato. Ha sbattuto le mani aperte 
contro la rete. Il clangore ha echeggiato.  
Ha aperto la bocca. Non ha emesso suono, solo un sibilo rauco.  
Denti sporchi di nero. Occhi opachi.

Luca ha accelerato.  
“Non guardarla,” ha detto.  
Ma io l’ho guardata.  
Ho visto il momento in cui ha riconosciuto qualcosa in me – o forse era solo 
fame.  
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Ha premuto il viso contro la rete, cercando di passare la lingua attraverso le 
maglie.

Abbiamo camminato più veloci.

**Ore 09:20 – Punto di riconoscimento**

A metà percorso c’era una postazione di controllo. Due soldati in tenuta 
antisommossa, lanciafiamme portatili a tracolla, visiere abbassate.  
Ci hanno fermato con un gesto.  
Uno ha scannerizzato i nostri codici sulla fronte con un lettore portatile.  
“Bip. Autorizzati. Procedete.”

Mentre passavamo ho chiesto, piano:  
“Quanti ce ne sono là fuori?”

Il soldato non ha risposto subito. Poi, sottovoce:  
“Troppi. E aumentano. Non spariamo più. Bruciamo e basta.”

Abbiamo proseguito.

**Ore 09:35 – Il momento peggiore**

Eravamo a duecento metri dal supermercato quando è successo.  
Una figura è sbucata da un vicolo laterale – un vicolo che una volta era 
bloccato da una rete, ma ora la rete era divelta, piegata come una lattina 
aperta.  
Era un uomo. Alto. Robusto. Ex-soldato, forse. Ancora con brandelli di divisa 
della Divisione Arcobaleno.  
Ha visto noi. Ha accelerato.  
Non correva come nei film. Camminava veloce, goffo, ma inesorabile.

Luca ha imprecato.  
“Corri!”

Abbiamo corso.  
Il supermercato era lì, a cinquanta metri. Le porte automatiche aperte, luci 
accese all’interno.  
Ma lui era più vicino.
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Ho sentito il suo odore prima di vederlo bene: carne marcia, ferro, urina.  
Luca si è girato di scatto. Ha alzato il tubo di ferro.  
L’ha colpito alla tempia. Un colpo secco.  
L’infetto ha barcollato, ma non è caduto.  
Si è rialzato. Ha afferrato Luca per il braccio ferito.

Luca ha urlato.  
Io ho tirato fuori la bombola spray. Ho premuto il grilletto. Un getto denso 
ha investito la faccia dell’infetto.  
Luca ha acceso l’accendino – ne avevamo uno solo, prezioso.  
Ha dato fuoco al getto.

La fiamma è esplosa.  
L’infetto ha preso fuoco come una torcia.  
Ha continuato a camminare per cinque secondi buoni, avvolto dalle fiamme, 
prima di crollare a terra in un mucchio fumante.  
L’odore di carne bruciata ci ha investiti.

Abbiamo corso gli ultimi metri.  
Siamo entrati nel supermercato ansimando.

**Ore 09:45 – Interno del supermercato 7**

Dentro era un caos controllato.  
File ordinate, ma gente con gli occhi spalancati. Carrelli pieni a metà. Cassieri 
con maschere antigas che scansionavano codici a velocità doppia.  
Un altoparlante ripeteva:  
“Tempo rimanente: 15 minuti. Completate gli acquisti. Non accumulate. La 
razionalità salva vite.”

Abbiamo preso quello che potevamo: scatolame, barrette, acqua in bottiglia, 
batterie per torce, un coltello da cucina (vietato, ma nessuno controllava più). 
Abbiamo riempito due zaini.  
Mentre pagavamo – con crediti sociali decimati – ho visto una donna in coda 
davanti a noi.  
Era 62-T-3190.  
La donna delle pulizie. La sorella del soldato trasformato.

Mi ha riconosciuto.  
Ha fatto un cenno con la testa verso l’uscita posteriore.  
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“Dopo,” ha sussurrato.

**Ore 10:05 – Uscita posteriore**

Abbiamo aspettato che la folla si diradasse.  
Siamo usciti dal retro, dove il percorso protetto continuava per altri 300 metri 
fino al nostro palazzo.  
62-T-3190 ci ha raggiunti.  
“Ho visto cosa avete fatto là fuori,” ha detto. “Bravi. Ma non durerà.”

Luca si teneva il braccio. La fasciatura era intrisa di sangue fresco.  
“Dobbiamo andarcene dalla città,” ha detto lui. “Prima che chiudano anche i 
percorsi.”

La donna ha scosso la testa.  
“Non ci sono uscite. Le autostrade sono bloccate. Gli aeroporti bruciati. Le 
stazioni ferroviarie presidiate. Ma c’è un gruppo. Sottoterra. Ex-militari, ex-
complottisti, ex-operai. Hanno scavato un tunnel sotto il vecchio deposito 
ferroviario est. Dicono che porta fuori, verso le colline. Dicono che là non ci 
sono ancora infetti.”

Ho guardato Luca.  
Lui ha annuito piano.

“Quando?” ho chiesto.

“Domani. Stesso orario. Stesso percorso. Portate cibo per tre giorni. E fuoco. 
Tanto fuoco.”

Ha tirato fuori un pezzo di carta. Ha scritto un codice: un numero di 
appartamento nel palazzo accanto al nostro.  
“Bussate tre volte. Pausa. Due volte. Vi faranno entrare.”

Poi si è voltata ed è sparita nel corridoio protetto.

**Ore 10:40 – Ritorno**

Il viaggio di ritorno è stato peggio.  
Le reti erano ancora in piedi, ma gli infetti erano di più.  
Camminavano paralleli a noi, decine, come pesci in un acquario.  
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Alcuni li riconoscevo.  
Il farmacista del quartiere.  
Un vecchio compagno di scuola.  
Mia zia, che viveva due isolati più in là.  
Zia Rosa. Con il suo golfino azzurro ormai lacero.  
Mi ha visto. Ha premuto il viso contro la rete.  
Ha mugugnato qualcosa che sembrava il mio vecchio nome.  
Marco.

Ho distolto lo sguardo.  
Luca mi ha preso per il braccio.  
“Non ora,” ha detto. “Non qui.”

Abbiamo accelerato.  
Abbiamo raggiunto il palazzo.  
Abbiamo salito le scale.  
Abbiamo chiuso la porta.  
Abbiamo spostato il divano.

Siamo crollati sul pavimento.

**Ore 13:20**

Abbiamo mangiato in silenzio.  
Una scatola di tonno ciascuno. Acqua.  
Poi Luca ha detto:  
“Domani. O non ci sarà più un domani.”

Ho tirato fuori il quaderno.  
Ho scritto queste righe.  
Ho scritto il nome di mia zia.  
Ho scritto il nome di mio figlio, che non vedo da mesi.  
Ho scritto il mio nome vero.

Marco.

Forse domani lo dirò ad alta voce.  
Forse domani scapperemo.  
Forse domani moriremo bruciati o morsi.
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Ma oggi siamo ancora vivi.  
Oggi abbiamo visto l’inferno attraverso una rete metallica.  
Oggi abbiamo visto che anche i mostri hanno volti familiari.

E questo fa più male di qualsiasi morso.
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Capitolo 8
La Voce della Papessa

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**21 febbraio 2023 – ore 05:10**

Il sonno non arriva più.  
Arriva solo una specie di torpore, un intervallo tra un gemito lontano e il 
successivo, tra un odore di fumo che entra dalle fessure e il ronzio delle reti 
metalliche che non si spegne mai. Luca dorme sul divano, o almeno finge di 
dormire: respira troppo regolare per essere vero. Io sto seduto sul pavimento, 
schiena contro il muro, quaderno sulle ginocchia, torcia spenta per 
risparmiare batteria. Scrivo al buio, a memoria, con la penna che graffia la 
carta come un artiglio.

Ieri è successo qualcosa di definitivo.  
Non un attacco. Non un incendio.  
Una dichiarazione.

Alle 20:00 in punto il televisore si è acceso da solo – ormai non stacco più la 
spina, è diventato un rituale, come accendere una candela in una stanza vuota. 
Non c’era la Presentatrice Ufficiale. Al suo posto un’inquadratura fissa: 
l’interno della Basilica di San Pietro, vuota, illuminata solo da poche luci 
fredde. Al centro dell’altare maggiore, una figura seduta su una sedia 
semplice, non il trono papale. Indossava una tunica bianca immacolata, senza 
ornamenti, senza croce pettorale. Solo un piccolo simbolo arcobaleno cucito 
sul petto, discreto ma visibile.

Era una donna.  
Sui sessant’anni, capelli corti grigi, occhi chiari che sembravano perforare lo 
schermo.  
Francesca I.  
La prima papessa della storia.  
Eletta sei mesi fa in un conclave lampo, dopo che il precedente pontefice si 
era “ritirato per motivi di salute” – versione ufficiale. Nessuno aveva 
protestato. Nessuno osava più protestare.
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Ha parlato per dodici minuti esatti.  
Voce calma, bassa, quasi materna.  
Ha iniziato con una preghiera in latino, poi è passata all’italiano universale – la 
lingua che tutti capiamo, anche se non la parliamo più.

“Cari figli e figlie della Nuova Normalità,” ha detto, “oggi parlo a voi non 
come Vicaria di Cristo sulla terra, ma come madre di un’umanità ferita. La 
piaga che ci affligge non è una punizione divina. Non è il castigo per i nostri 
peccati collettivi. È una trasformazione. Una chiamata. Una nuova forma di 
vita eterna.”

Ha fatto una pausa. Ha abbassato lo sguardo sulle mani giunte.  
“Coloro che noi chiamiamo ‘soggetti infetti’, coloro che camminano dopo la 
morte clinica, non sono mostri. Sono anime già liberate dal peso della carne 
corruttibile. Le loro sofferenze sono finite. Il loro cuore non batte più, ma il 
loro spirito è in pace. Sono già in Paradiso, perché il Paradiso non è un luogo 
lontano: è lo stato di chi ha abbandonato l’egoismo del battito cardiaco, 
l’illusione della sopravvivenza individuale.”

Ho sentito Luca muoversi sul divano. Si è alzato a sedere di scatto.  
“Sta scherzando?” ha sussurrato.

La papessa ha proseguito.  
“Coloro che restano tra i vivi hanno ancora una scelta. Possiamo temere i 
nostri fratelli trasformati, possiamo bruciarli, possiamo chiuderci dietro reti 
metalliche e porte barricate. Oppure possiamo accoglierli. Possiamo 
convivere. Possiamo imparare da loro la vera umiltà: che la vita non è 
possesso, ma dono. Che la morte non è fine, ma passaggio. Che l’amore più 
grande è accettare chi è diverso, anche quando è diverso fino all’osso. 
Ricordiamoci sempre che un tempo loro erano vivi come noi e che noi un 
giorno saremo morti come loro.”

Ha alzato gli occhi verso la telecamera.  
“Se vogliamo guadagnarci la vita eterna, dobbiamo smettere di combattere la 
morte. Dobbiamo abbracciare i nostri fratelli che già la conoscono. 
Dobbiamo smettere di chiamarli ‘zombi’. Dobbiamo smettere di temerli. 
Dobbiamo amarli.”

Ha concluso con un segno della croce lento, quasi ipnotico.  
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“In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. E degli zombi che sono già con 
noi. Amen.”

Lo schermo è diventato nero.  
Nessun commento. Nessun taglio. Solo silenzio.

Luca ha riso. Una risata nervosa, spezzata.  
“La Chiesa cattolica ha appena canonizzato gli zombie. Siamo ufficialmente 
fottuti.”

**Ore 08:30 – Il giorno dopo**

Il megafono condominiale ha ripreso a parlare alle 08:00 precise.  
Stessa voce rauca del burocrate stanco, ma con un tono nuovo: quasi 
reverenziale.

“Cittadini, in seguito alla dichiarazione di Sua Santità Francesca I, il Governo 
Universale conferma l’adozione della dottrina della ‘Convivenza Pacifica tra 
Vivi e Diversamente Vivi’. Da oggi i soggetti infetti non saranno più 
classificati come minaccia prioritaria da eliminare a vista. Le squadre di 
incinerazione passeranno a modalità di contenimento non letale, salvo casi di 
aggressione diretta. Si raccomanda di non attaccare i diversamente vivi. Si 
raccomanda di non usare il termine ‘zombi’ in contesti pubblici o privati 
monitorati. La nuova terminologia ufficiale è ‘diversamente vivi’ o ‘fratelli 
trasformati’.

Luca ha spento il megafono con un pugno. Il pulsante si è rotto. È rimasto 
spento.

Abbiamo guardato fuori dalla finestra.  
Il viale era cambiato di nuovo.  
Le reti metalliche erano ancora lì, ma ora avevano cartelli nuovi, stampati in 
caratteri grandi e colorati di grigio mortuario:

I DIVERSAMENTE VIVI SONO NOSTRI FRATELLI
ABBRACCIA LA TRASFORMAZIONE 

L’AMORE NON MUORE MAI

Dall’altra parte delle reti camminavano più infetti di prima. Non attaccavano 
le reti. Camminavano e basta, paralleli ai pochi passanti autorizzati che 
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usavano ancora i percorsi protetti. Alcuni allungavano le mani attraverso le 
maglie, non per afferrare, ma come per chiedere un contatto.  
Un uomo in tuta grigia si è fermato davanti a uno di loro. Ha teso la mano. 
L’infetto ha chiuso le dita intorno alle sue. Non ha morso. Ha solo tenuto.  
L’uomo è rimasto lì per un minuto buono, immobile. Poi ha ritirato la mano e 
ha proseguito.

Luca ha scosso la testa.  
“È ipnosi di massa. O disperazione. O entrambe.”

**Ore 11:45 – Percorso protetto**

Abbiamo deciso di uscire lo stesso. Le scorte stavano finendo. Il 
supermercato 7 era ancora aperto, anche se con orario ridotto: solo 10:00–
11:00.

Abbiamo preso zaini, bombola spray, coltello da cucina, molotov 
improvvisate.  
Siamo scesi.  
Il corridoio puzzava di decomposizione dolce. Qualcuno – o qualcosa – era 
morto lì dentro nei giorni passati. Non abbiamo controllato.

Fuori, il viale era semideserto. Solo una ventina di persone in fila indiana, 
maschere antigas, codici sulla fronte illuminati dal sole pallido di febbraio.  
Abbiamo preso posto in coda.

Davanti a noi c’era una famiglia: padre, madre, due bambini piccoli. I bambini 
avevano codici minuscoli tatuati sulla fronte – 47-K-9821-ter e 47-K-9821-
quater. Figli di qualcuno. Forse coetanei di mio figlio.

Il padre teneva per mano il più grande. Il piccolo piangeva piano.  
“Non voglio vedere gli zombi,” diceva.  
La madre lo ha zittito con uno schiaffo secco.  
“Non si dice zombi. Si dice fratelli trasformati. Ripeti.”

Il bambino ha ripetuto, singhiozzando:  
“Fratelli… trasformati.”

Luca ha stretto il tubo di ferro fino a farsi sbiancare le nocche.
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A metà percorso abbiamo visto il primo “incontro controllato”.  
Una postazione nuova: una piattaforma rialzata con rete trasparente, tipo 
confessionale. Dall’altra parte un diversamente vivo – un uomo sulla 
quarantina, tuta lacera, occhi bianchi – era legato con catene leggere alle 
caviglie. Non si dibatteva. Stava fermo. Guardava.
Davanti alla rete c’era una fila di una decina di cittadini. Uno alla volta si 
avvicinavano, infilavano la mano attraverso una fessura protetta da guanti di 
lattice, e toccavano la mano dell’infetto.  
Un cartello diceva:  

TOCCO DI SOLIDARIETÀ – PRIMO PASSO VERSO L’INCLUSIONE

Una donna anziana ha teso la mano. L’infetto ha chiuso le dita intorno alle 
sue. Ha tenuto per dieci secondi. La donna ha pianto.  
“Grazie, fratello,” ha detto.  
Poi è passata.

Luca ha sussurrato:  
“Se ci obbligano a fare questa roba, io scappo. Anche se devo bruciare mezza 
città.”
Non ci hanno obbligati. Non ancora.  
Abbiamo proseguito.

**Ore 12:20 – Ritorno**

Abbiamo riempito gli zaini – meno roba di prima, gli scaffali erano mezzi 
vuoti – e siamo tornati indietro.  
Stesso percorso. Stessa coda di infetti che camminavano paralleli.  
Ma ora alcuni cittadini si fermavano. Parlavano attraverso la rete.  
Uno ha detto: “Ti voglio bene, papà.”  
L’infetto ha mugugnato qualcosa di incomprensibile.  
L’uomo ha sorriso, come se avesse capito.

Luca ha accelerato.  
“Non guardare,” mi ha detto.  
Ma io guardavo.  
Vedevo zia Rosa di nuovo. Sempre lei, sempre con il golfino azzurro lacero. 
Camminava lenta, parallela a noi.  
Mi ha visto. Ha teso la mano attraverso la rete.  
Non ho teso la mia.  
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Ho accelerato.

**Ore 15:00 – Appartamento**

Abbiamo chiuso la porta. Abbiamo spostato il divano.  
Abbiamo mangiato in silenzio: fagioli in scatola, pane secco.  
Luca ha detto:  
“La papessa ha ragione su una cosa sola.”  
L’ho guardato.  
“La morte non è più la fine. Ma non è pace. È fame. È solo fame.”

Ho aperto il quaderno.  
Ho scritto il discorso della papessa parola per parola, per non dimenticarlo.  
Ho scritto il nome di zia Rosa.  
Ho scritto “fratelli trasformati” tra virgolette, come un insulto.

Fuori, il sole stava tramontando.  
Le fiamme lontane illuminavano il cielo di arancione sporco.  
Le reti ronzavano.  
Gli infetti mugugnavano.

E per la prima volta ho pensato che forse la papessa aveva torto.  
Non perché gli zombie non fossero in Paradiso.  
Ma perché il Paradiso, se esiste, non può essere questo.

Questo è solo l’inferno che abbiamo costruito noi.  
Con le nostre mani.  
Con le nostre leggi.  
Con le nostre preghiere.

E ora ci chiede di abbracciarlo.

Domani forse ci proveremo.  
Domani forse ci arrenderemo.  
O domani forse bruceremo tutto.

Ma oggi, per ora, scriviamo.  
Scriviamo mentre possiamo ancora usare le parole “vivo” e “morto” senza 
essere denunciati.
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Capitolo 9
Movimenti e Ministri

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**2 marzo 2023 – ore 06:15**

Il lockdown non è più lockdown.  
È diventato convivenza.  
La parola è entrata nel vocabolario ufficiale due giorni fa, pronunciata per la 
prima volta dal portavoce del Governo Universale durante il TG delle 19:00.  
“La fase di emergenza sanitaria è conclusa. Entriamo nella fase di convivenza 
strutturata tra vivi e diversamente vivi. La Nuova Normalità si evolve in una 
Normalità Inclusiva.”

Non c’è stato alcun annuncio drammatico. Nessuna sirena. Nessuna 
esplosione. Solo quella frase, detta con tono neutro, come se si trattasse di un 
cambio di orario dei treni.  
Eppure è stato il momento in cui ho capito che non c’è più ritorno.

Luca ha spento il televisore con un calcio. Lo schermo si è crepato ancora di 
più, ma continua a funzionare. Funziona sempre. Come se volesse ricordarci 
che non possiamo sfuggire alla voce.

Le scorte stanno finendo di nuovo.  
Abbiamo mangiato l’ultima barretta proteica ieri sera, dividendola in tre parti: 
una per me, una per Luca, una per il futuro – come se ci fosse un futuro.  
Oggi dobbiamo uscire. Di nuovo.  
Il percorso protetto è ancora attivo, ma le regole sono cambiate.  
Le reti metalliche ora hanno varchi controllati ogni 300 metri. Attraverso quei 
varchi passano i “fratelli trasformati” che vengono “reintrodotti 
gradualmente nella vita sociale”.  
Reintrodotti.  
Come se fossero stati solo lontani per un viaggio e ora tornassero a casa.

**Ore 08:40 – Uscita dal palazzo**

56



Abbiamo preparato lo zaino con le ultime bottiglie di alcool, il coltello, la 
bombola spray quasi vuota.  
Luca ha fasciato di nuovo il braccio: la ferita si è chiusa, ma la pelle intorno è 
violacea, gonfia. Non ha febbre. Non ancora.  
“Se mi trasformo,” ripete ogni mattina, “fallo tu. Non esitare.”

Scendiamo le scale. Il corridoio puzza sempre di decomposizione, ma ora c’è 
anche un odore chimico nuovo: disinfettante industriale spruzzato a 
tonnellate.  
La porta del palazzo è aperta. Non c’è più bisogno di chiuderla a chiave. 
Chiudere serve solo a illudersi.

Fuori, il viale della Coesione è irriconoscibile.  
Ogni dieci metri un cartello luminoso con slogan nuovi:

MORTI E VIVI INSIEME – MOVIMENTO UFFICIALE
L’INCLUSIONE NON HA CONFINI

ABBRACCIA UN FRATELLO TRASFORMATO OGGI

Dall’altra parte delle reti camminano decine di diversamente vivi. Non 
barcollano più come all’inizio. Qualcuno cammina quasi normalmente, come 
se stesse imparando.  
Uno di loro – un ragazzo giovane, tuta grigia con ancora il simbolo della 
Divisione Arcobaleno sul petto – si è fermato davanti a una rete e ha alzato 
una mano in segno di saluto. Dall’altro lato un cittadino vivo ha risposto con 
lo stesso gesto.  
Sembrava una scena di pace.  
Sembrava una bugia.

Abbiamo preso il percorso verso il supermercato 7.  
A metà strada c’era una postazione del Movimento “Morti e Vivi Insieme”.  
Un gazebo bianco con bandiere grigio mortuario e croci stilizzate.  
Sopra un grande schermo trasmetteva in loop un video:  
Un diversamente vivo e un vivo che si tenevano per mano attraverso una rete. 
Sorrisi.  
Musica soft.  
Slogan scritto in sovrimpressione:  
“L’approccio puramente difensivo è sbagliato. Dobbiamo conoscere più a 
fondo i nostri fratelli trasformati. In fondo loro prima di diventare 
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diversamente vivi erano vivi come noi, e noi un giorno saremo morti come 
loro. Non possiamo pensare di vivere in un mondo fatto solo per i vivi.”

Luca ha sputato per terra.  
“Pubblicità progressista per zombie. Fantastico.”

Una ragazza con il badge del movimento ci ha fermati.  
Vent’anni al massimo. Capelli viola, codice sulla fronte basso – 05-P-0009. 
Volontaria. Entusiasta.

“Fratelli vivi! Avete già aderito al movimento?”  
Ha teso un tablet.  
“Sottoscrivete la petizione per l’integrazione accelerata. Vogliamo che i 
diversamente vivi possano accedere ai percorsi protetti senza barriere entro la 
fine del mese.”

Ho guardato Luca.  
Lui ha scosso la testa impercettibilmente.

“No, grazie,” ho detto.  
La ragazza ha sorriso più largo.  
“Capisco la paura residua. È normale. Ma pensateci: loro non scelgono di 
essere così. È stata la guerra, le radiazioni, l’incidente. Dobbiamo accoglierli, 
non discriminarli. La zombifobia è l’ultimo razzismo accettato.”

Luca ha stretto il tubo di ferro.  
“Zombifobia?” ha ripetuto piano.  
“Sì,” ha risposto lei. “È un termine coniato dal comitato scientifico del 
movimento. Chiamarli ‘mostri’, ‘zombi’, ‘infetti’ è linguaggio d’odio. Crea 
divisione. Crea violenza. Noi proponiamo un linguaggio di pace: 
‘diversamente vivi’, ‘fratelli trasformati’, ‘cittadini post-vitali’.”

Ho sentito qualcosa rompersi dentro di me.  
Non rabbia.  
Solo stanchezza infinita.

Abbiamo proseguito senza firmare.

**Ore 10:15 – Supermercato 7**
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Gli scaffali erano quasi vuoti.  
Solo scatolame scaduto, barrette sbriciolate, acqua in bottiglie di plastica 
riciclata mille volte.  
Abbiamo preso quello che potevamo.  
Mentre facevamo la fila alla cassa ho sentito due cassieri parlare a bassa voce.

“...la ministra ha detto che entro fine mese ci saranno quote obbligatorie...”  
“...anche nei supermercati?”  
“Sì. Almeno il 15% del personale deve essere diversamente vivo. Faranno 
cassa con guanti protetti e reti mobili.”

Ho pagato con gli ultimi crediti sociali.  
Il cassiere – codice 88-P-1120, lo stesso che nel 2022 aveva detto “finalmente 
lavoreremo fino alla morte” – mi ha guardato con occhi vuoti.  
“Buona convivenza,” ha detto meccanicamente.

**Ore 11:30 – Ritorno**

Il percorso di ritorno era più affollato.  
C’era una manifestazione spontanea – o forse organizzata – davanti al gazebo 
del movimento.  
Cinquanta, sessanta persone vive, con cartelli fatti a mano:

MORTI E VIVI INSIEME
STOP ALLA ZOMBIFOBIA

L’AMORE SUPERA ANCHE LA MORTE

Al centro della folla c’era un palco improvvisato.  
Una donna in tuta bianca – la ministra delle Pari Opportunità, codice 01-
M-0002 – stava parlando al microfono.

“Cittadini! Compagne e compagni vivi e trasformati! Oggi celebriamo un 
passo storico. Il movimento ‘Morti e Vivi Insieme’ ha presentato dati 
scientifici incontrovertibili: i diversamente vivi non rappresentano una 
minaccia biologica irreversibile. Possono essere integrati. Possono contribuire 
alla società. E noi dobbiamo smettere di discriminarli!”

La folla ha applaudito.  
Alcuni diversamente vivi, dall’altra parte della rete, hanno mosso le braccia in 
modo scoordinato, come per imitare l’applauso.
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La ministra ha alzato un tablet.  
“Ecco i dati: il morso non è inevitabilmente fatale se trattato entro le prime 
due ore con il nuovo protocollo di stabilizzazione. Inoltre, i diversamente vivi 
non hanno desideri aggressivi intrinseci: mordono solo quando provano 
fame. E la fame può essere gestita con alimentazione controllata – carne 
sintetica, proteine vegetali liquide, persino sangue artificiale prodotto in 
laboratorio.”

Ha fatto una pausa teatrale.  
“Ma c’è di più. Dobbiamo combattere la narrazione tossica che vede i 
diversamente vivi come ‘mostri’. Questo linguaggio è patriarcale, binario, 
colonialista. Crea gerarchie. Crea esclusione.  
Per questo annuncio oggi l’istituzione della Giornata Mondiale contro la 
Zombifobia, che si celebrerà ogni 8 marzo insieme alla Giornata della Donna, 
perché le donne diversamente vive vivono una doppia discriminazione: quella 
di genere e quella post-vitale.”

La folla ha applaudito di nuovo.  
Più forte.

Luca ha mormorato:  
“Sta succedendo davvero. Stanno trasformando l’apocalisse in una battaglia 
per i diritti civili.”

**Ore 13:45 – Appartamento**

Siamo tornati.  
Abbiamo chiuso la porta.  
Abbiamo mangiato l’ultima scatola di fagioli.  
Luca ha detto:  
“Domani è l’8 marzo. Andiamo a vedere questa Giornata della Donna 
versione zombie.”

Ho annuito.  
Non per curiosità.  
Per capire fino a che punto possiamo cadere.

**8 marzo 2023 – ore 09:00**
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Il viale era pieno.  
Non una manifestazione. Una processione.  
Centinaia di vivi con cartelli grigio mortuario e croci.  
Decine di diversamente vivi che camminavano in mezzo a loro, tenuti per 
mano attraverso guanti protetti o catene leggere decorative.  
Musica soft usciva dagli altoparlanti.  
Canti.  
Slogan.

La ministra era sul palco principale, davanti al palazzo comunale.  
Non indossava più la fascia con i colori dell’arcobaleno, ma una fascia con 
colore grigio mortuario.
Ha preso il microfono.

“Cari concittadini vivi e trasformati! Oggi celebriamo le donne diversamente 
vive, che vivono in una condizione di subordinazione doppia e inaccettabile. 
Studi scientifici dimostrano che lo zombi-uomo – perdonate il termine 
residuo – morde con maggiore forza rispetto alla zombi-donna. Questo è un 
retaggio di strutture patriarcali che persistono anche dopo la morte clinica!”

La folla ha riso.  
Risate vere.  
Come se fosse una barzelletta.

“Ma non basta ridere,” ha continuato la ministra. “Dobbiamo agire. Per 
questo annuncio la campagna ‘Morsi Equi’: gli zombie molestatori – maschi – 
saranno puniti con pene draconiane. Rieducazione intensiva. Isolamento. 
Incenerimento se recidivi. Perché la violenza di genere non si ferma con la 
morte!”

Applausi.  
Fischietti.  
Alcuni diversamente vivi hanno alzato le braccia.

Luca ha sussurrato:  
“È follia pura. Mordono tutti allo stesso modo. Li ho visti. Maschi, femmine, 
vecchi, bambini. Mordono e basta.”

Ho guardato la folla.  
Ho visto volti che conoscevo.  
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Vicini.
Ex-colleghi.  
Persone che un anno fa marciavano per i diritti LGBT, per i vaccini, per 
l’abolizione dei nomi.  
Ora marciavano per i diritti degli zombie.

E ho capito.

Non è follia.  
È sopravvivenza.  
Hanno scelto di credere alla menzogna perché la verità è insopportabile.  
La verità è che stiamo morendo.  
Tutti.  
Lentamente.  
E preferiscono morire convinti di essere inclusivi, piuttosto che morire 
combattendo.

**Ore 12:30 – Ritorno silenzioso**

Abbiamo camminato indietro senza parlare.  
Le reti ronzavano.  
Gli zombie camminavano paralleli.  
Alcuni cittadini offrivano loro pezzi di pane sintetico attraverso le maglie.  
Loro li prendevano.  
Li masticavano lentamente.  
Non avevano fame di pane.

A casa abbiamo chiuso la porta.  
Luca si è seduto sul pavimento.  
Ha guardato il suo braccio.  
“Sta peggiorando,” ha detto.  
La pelle era nera in un punto.  
Non ha febbre.  
Ma il nero si allarga.

Ho preso il quaderno.  
Ho scritto queste righe.  
Ho scritto il nome della ministra.  
Ho scritto “Morsi Equi”.  
Ho scritto “Giornata contro la Zombifobia”.
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E ho pensato a mio figlio.  
Chissà se è ancora vivo.  
Chissà se lo hanno già trasformato in un “fratello post-vitale”.  
Chissà se un giorno mi tenderà la mano attraverso una rete.

Domani forse lo scoprirò.  
Domani forse moriremo.  
O domani forse abbracceremo un zombie.

Ma oggi, per ora, resistiamo.  
Con le parole.  
Con il quaderno.  
Con il ricordo di cosa significava essere umani.
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Capitolo 10
L’Educazione all’Inclusione

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**11 marzo 2023 – ore 07:05**

Il Ministero delle Pari Opportunità non esiste più.  
È stato abolito ieri notte con un decreto lampo del Parlamento Universale, 
approvato all’unanimità – 198 voti su 198, come sempre. Al suo posto è nato 
il Ministero per l’Uguaglianza fra Vivi e Morti.  
Il nuovo ministro è un ex-sindacalista, codice 14-S-7782, che nel 2022 
marciava per l’abolizione del cognome paterno e ora marcia per l’abolizione 
della distinzione tra battito cardiaco e silenzio cardiaco.  
Il comunicato ufficiale è stato trasmesso alle 03:47, ora in cui la maggior parte 
della gente dorme – o finge di dormire.  
“La parità di genere è stata superata dalla parità esistenziale. Non ci sono più 
donne o uomini da tutelare: ci sono solo vivi e morti. E i morti meritano la 
stessa dignità dei vivi.”

Luca ha riso fino alle lacrime quando l’ha sentito.  
Una risata che si è trasformata in tosse.  
La sua ferita al braccio è peggiorata: la pelle è nera fino al gomito, venature 
scure che salgono verso la spalla. Non ha febbre alta, ma trema.  
“Morirò prima di trasformarmi,” ha detto stanotte. “O forse no. Forse 
diventerò uno di loro senza nemmeno accorgermene.”

Non ho risposto.  
Ho solo scritto la data sul quaderno.  
11 marzo.  
Giornata in cui il mondo ha ufficialmente smesso di fingere che ci sia una 
differenza tra chi respira e chi non respira.

**Ore 09:30 – Percorso protetto verso la scuola elementare 14**

Oggi non andiamo al supermercato.  
Andiamo alla scuola.  
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Non perché abbiamo figli da riprendere – mio figlio è ancora disperso nella 
struttura collettiva, forse trasformato, forse nascosto, forse morto – ma 
perché il Ministero per l’Uguaglianza ha annunciato “percorsi di educazione 
civica obbligatori per adulti”.  
Tutti i cittadini di livello 3 e superiore devono frequentare almeno una lezione 
settimanale di “Integrazione Vivi-Morti”.  
Obbligatoria.  
Con certificato di partecipazione.  
Senza certificato: sospensione crediti sociali, isolamento domiciliare, 
eventuale rieducazione.

Abbiamo preso la navetta – ora riaperta con orario ridotto – fino alla fermata 
Scuola 14.  
Il palazzo era lo stesso di prima: grigio, squadrato, finestre con inferriate.  
Ma ora l’ingresso principale aveva un arco gonfiabile di colore grigio 
mortuario con la scritta:  

- BENVENUTI NELLA SCUOLA DELL’INCLUSIONE TOTALE -
- VIVI E DIVERSAMENTE VIVI IMPARANO INSIEME -

All’ingresso c’era una volontaria del movimento “Morti e Vivi Insieme”.  
Badge con codice basso, sorriso stampato.  
Ha scannerizzato i nostri codici.  
“Benvenuti, fratelli vivi. La lezione di oggi è per adulti. Classe mista 
sperimentale. Seguite le indicazioni.”

Ci ha dato due braccialetti fluorescenti: verde per i vivi, arancione per chi è 
“in osservazione post-morso”.  
Luca ha guardato il suo braccio nero.  
“Arancione?” ha chiesto.  
La volontaria ha sorriso più largo.  
“Non giudichiamo. Tutti hanno diritto all’educazione.”

**Ore 10:00 – Aula 3-B**

L’aula era divisa in due.  
Una rete metallica alta fino al soffitto separava la parte sinistra (vivi) dalla 
destra (diversamente vivi).  
Dieci banchi da un lato, dieci dall’altro.  

65



Dalla nostra parte: adulti tra i 30 e i 60 anni, maschere antigas abbassate sul 
collo (permesso speciale in aula), codici sulla fronte illuminati dalle luci 
fredde.  
Sull’altra parte: otto diversamente vivi.  
Seduti composti – o almeno ci provavano.  
Alcuni barcollavano leggermente sulle sedie.  
Uno aveva ancora la tuta da lavoro, macchiata di sangue secco.  
Un altro era una bambina – forse otto anni – con codicino minuscolo sulla 
fronte.  
Occhi bianchi.  
Bocca socchiusa.

L’insegnante era una donna sulla quarantina, codice 22-I-4456.  
Ex-maestra elementare, ora “facilitatrice all’inclusione”.  
Ha acceso il proiettore.  
Sullo schermo è apparso il logo del Ministero: due mani che si stringono, una 
scheletrica e una con pelle.

“Buongiorno a tutti i fratelli vivi e post-vitali,” ha iniziato con voce allegra.  
“Oggi parliamo di convivenza quotidiana. Impareremo a riconoscere i bisogni 
dei nostri compagni diversamente vivi e a rispondere con empatia.”

Ha cliccato.  
Prima slide:  
- Bisogni primari dei diversamente vivi
1. Fame controllata (non discriminare il morso come atto violento)  
2. Movimento libero (non confinarli dietro reti inutili)  
3. Riconoscimento identitario (non negare la loro ex-vitalità)  
4. Affetto tattile (contatto fisico sicuro e consensuale)

Luca ha sussurrato:  
“Consensuale? Con chi? Con i morti?”

L’insegnante ha proseguito.  
“Ricordate: i diversamente vivi non hanno più desideri sessuali. Questo è un 
dato scientifico. Quindi le vecchie categorie LGBT sono superate. L’amore 
ora è universale, platonico, inclusivo.”

Ha cliccato di nuovo.  
Seconda slide: disegni infantili scannerizzati.  
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Bambini che raffigurano zombie che fanno la spesa, zombie al cinema, 
zombie che guardano il calcio, zombie in vacanza al mare.  
Bandiere grigio funerario ovunque.  
“Questi sono i lavori dei nostri alunni più piccoli. Vedete come sono sereni? I 
bambini non hanno pregiudizi. Vedono solo fratellanza.”

Un diversamente vivo dall’altra parte della rete ha mugugnato.  
L’insegnante ha sorriso.  
“Esatto, fratello! Esprimiti pure. La tua voce è importante.”

Luca ha stretto i pugni sotto il banco.

**Ore 10:45 – Laboratorio pratico**

La lezione è passata alla parte pratica.  
L’insegnante ha distribuito guanti protetti e mascherine extra.  
“Ora faremo un esercizio di conoscenza reciproca. Ogni vivo sceglierà un 
compagno post-vitale e, attraverso la fessura nella rete, gli porgerà un oggetto 
simbolico: una barretta proteica, un disegno, una parola di conforto.”

La volontaria ha aperto una porticina nella rete.  
Grande quanto una mano.  
Protetta da una griglia sottile.

Io sono stato abbinato alla bambina.  
Codice minuscolo.  
Occhi bianchi che sembravano guardarmi senza vedermi.  
Le ho teso una barretta.  
Lei ha allungato la mano piccola, fredda.  
Ha preso la barretta.  
L’ha portata alla bocca.  
Ha morso.  
Non la barretta.  
La mia mano.

Il guanto ha tenuto.  
Ma ho sentito i denti premere.  
Ho ritirato la mano di scatto.  
Sangue sul guanto.  
Non profondo.  
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Solo un graffio.

L’insegnante è intervenuta subito.  
“Calma, fratello vivo! È un gesto istintivo. Non è aggressione. È fame. 
Dobbiamo perdonare.”

Luca è balzato in piedi.  
“Perdonare? Ha quasi staccato un dito!”

La volontaria lo ha zittito.  
“Il linguaggio aggressivo non è tollerato. Siediti o verrai segnalato.”

Luca si è seduto.  
Ma i suoi occhi erano fuoco.

**Ore 11:30 – Interrallo**

L’intervallo era separato.  
Vivi da una parte, post-vitali dall’altra.  
Gli insegnanti e i bidelli indossavano armature leggere – caschi, protezioni 
sulle braccia – per gestire i diversamente vivi durante la pausa.  
Li portavano in un cortile recintato.  
Li facevano camminare in cerchio.  
Come cani al guinzaglio.

Ho guardato Luca.  
Il nero sul suo braccio era salito fino alla spalla.  
“Quanto tempo hai?” ho chiesto.

“Non lo so,” ha risposto. “Forse ore. Forse giorni. Ma quando succederà… 
promettimi che mi bruci.”

Ho annuito.

**Ore 12:15 – Fine lezione**

L’insegnante ha concluso con un inno.  
Non l’inno nazionale – abolito da tempo.  
Una canzone nuova:  
**“Insieme per sempre, vivi e morti uniti”**  

68



Testo stampato su foglietti.  
Abbiamo dovuto cantarla tutti.  
Anche i diversamente vivi mugugnavano qualcosa di simile.

Poi il certificato.  
Un foglio con il nostro codice e la dicitura:  
**Partecipazione confermata – Percorso Integrazione Base**  
Firmato dal ministro in persona.

Mentre uscivamo, la volontaria ci ha fermati.  
“Tornerete la prossima settimana? Abbiamo classi miste avanzate. I compagni 
post-vitali potranno sedere dalla vostra parte, con supervisione.”

Luca ha sorriso – un sorriso cattivo.  
“Forse,” ha detto. “Se sopravvivo.”

**Ore 13:40 – Ritorno a casa**

Il percorso era affollato di manifestanti.  
Cartelli nuovi:  

- SCUOLA PER TUTTI – ANCHE OLTRE LA MORTE -
- I BAMBINI IMPARANO DAI FRATELLI TRASFORMATI -

Abbiamo camminato veloci.  
Luca barcollava leggermente.  
Il nero ora gli copriva metà torace sotto la tuta.

A casa abbiamo chiuso la porta.  
Abbiamo spostato il divano.  
Luca si è seduto sul pavimento.  
Ha tirato fuori il pezzo di carta con la lista che aveva scritto giorni fa.

- Cose da fare prima che finisca tutto:

1. Trovare un’arma migliore del cacciavite.  
2. Raccogliere più accelerante incendiario.  
3. Cercare un modo per uscire dalla città.  
4. Non fidarsi di nessuno.  
5. Non fidarsi nemmeno di noi stessi.
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Ho aperto il quaderno.  
Ho scritto la data.  
Ho scritto della bambina con gli occhi bianchi.  
Ho scritto del morso sul guanto.  
Ho scritto dell’inno.  
Ho scritto del ministero nuovo.

E ho scritto una cosa che non avevo mai scritto prima:  
Forse è ora di smettere di scrivere. 
Forse è ora di agire.

Fuori, il sole tramontava.  
Le reti ronzavano.  
I diversamente vivi camminavano paralleli ai vivi.  
I bambini cantavano inni di inclusione nelle scuole.  
La papessa pregava per le anime già in Paradiso.  
La ministra annunciava pene draconiane per i reati di odio contro gli zombi.

E noi eravamo lì.  
Due vivi.  
Uno già mezzo morto.  
L’altro che scriveva per non impazzire.

Domani forse andremo al deposito ferroviario est.  
Domani forse tenteremo il tunnel.  
Domani forse Luca si trasformerà e dovrò bruciarlo.

O domani forse ci arrenderemo.  
Abbracceremo un fratello trasformato.  
Canteremo l’inno.  
Indosseremo il braccialetto arancione.

Ma oggi, per ora, resistiamo.  
Con il quaderno.  
Con il ricordo.  
Con il nome vero che nessuno pronuncia più.

Marco.
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Lo scrivo qui, una volta sola, forte.

Marco.

E se domani non scriverò più, sappiate che l’ho fatto fino all’ultimo.

Fino a quando potevo.
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Capitolo 11
Leggi e Conseguenze

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**25 marzo 2023 – ore 04:30**

Non ho più contato i giorni.  
Li ho persi tra un gemito lontano e l’altro, tra il ronzio incessante delle reti e il 
silenzio sempre più spesso di Luca.  
La sua ferita ha smesso di peggiorare. Non è guarita, ma non si allarga più. Il 
nero si è fermato a metà torace, come un tatuaggio mal riuscito che segna il 
confine tra ciò che era e ciò che potrebbe diventare.  
Non parla quasi più. Si limita a fissare la finestra, il tubo di ferro sempre in 
mano.  
Ieri notte ha detto una sola frase:  
“Se entro domani non troviamo il tunnel, bruciami tu. Non voglio finire in 
una classe mista.”

Non ho risposto.  
Ho solo annuito nel buio.

Il televisore si accende da solo alle 04:00 precise, ogni mattina. È diventato un 
orologio biologico perverso.  
Oggi la Presentatrice Ufficiale è tornata dopo settimane di assenza. Sorriso 
più largo del solito, occhi che brillano di una gioia artificiale.

“Cari concittadini vivi e post-vitali! Oggi è un giorno storico per la nostra 
democrazia inclusiva. Il Parlamento Universale ha approvato all’unanimità – 
198 voti favorevoli, zero astenuti, zero contrari – la Legge 232323/2023 
contro la Zombifobia e per l’Integrazione Totale dei Diversamente Vivi.” 
questa legge aggiorna i precedenti provvedimenti contro la zombifobia.

Ha fatto una pausa teatrale, come se stesse annunciando un premio Nobel.  
“Da oggi è vietato criticare i diversamente vivi, contestare le politiche di 
inclusione, usare termini discriminatori come ‘zombi’, ‘mostri’, ‘infetti’, 
‘cadaveri ambulanti’ o qualsiasi espressione che neghi la loro piena 
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cittadinanza post-vitale. Il reato di zombifobia è equiparato al reato di 
terrorismo psicologico. La pena minima è di 10 anni di rieducazione intensiva; 
nei casi aggravati, ergastolo in struttura di contenimento mista.”

Ha cliccato su un tablet invisibile.  
Lo schermo si è riempito di articoli della legge, scritti in caratteri grandi e 
colorati in grigio mortuario.

- Articolo 1 – Divieto di linguaggio d’odio -
È punito con l’ergastolo il mero utilizzo del termine “mostro” o equivalenti 
in contesti pubblici o privati monitorati.

- Articolo 2 – Quote di rappresentanza -
Entro il 1° giugno 2023, il 20% dei posti nelle istituzioni politiche, nei consigli 
distrettuali, nei posti di lavoro pubblici e privati deve essere riservato a 
cittadini post-vitali. Le aziende che non rispettano la quota saranno multate 
fino al 50% del fatturato annuo.

- Articolo 3 – Precedenza nei servizi essenziali -
I diversamente vivi avranno priorità assoluta sui mezzi pubblici, nelle code 
per le prestazioni sanitarie, nelle distribuzioni alimentari. I vivi che ostacolano 
tale precedenza commettono reato di discriminazione post-vitale.

- Articolo 4 – Rimozione ostacoli fisici e sociali -
Tutte le barriere architettoniche e comportamentali che impediscono 
l’integrazione dei post-vitali devono essere eliminate entro 90 giorni. Porte 
automatiche, ascensori accessibili, percorsi senza gradini, ma anche divieti di 
accesso motivati da “odore” o “rischio morso” sono dichiarati illegali.

- Articolo 5 – Diritto all’adozione -
I cittadini post-vitali, singoli o in coppia stabile, possono adottare minori vivi 
o post-vitali. La valutazione dell’idoneità genitoriale non terrà conto della 
condizione esistenziale, ma solo della capacità di fornire affetto inclusivo.

La Presentatrice ha concluso con un sorriso che sembrava dipinto.  
“La democrazia ha realizzato un altro passo verso l’uguaglianza assoluta. Non 
più vivi contro morti. Solo cittadini. Tutti uguali. Tutti inclusi. Tutti eterni.”

Lo schermo è diventato nero.  
Ho sentito Luca tossire piano dal divano.  
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“Eterni,” ha ripetuto con voce rauca. “Bella parola per dire ‘affamati per 
sempre’.”

**Ore 08:20 – Percorso protetto**

Siamo usciti lo stesso.  
Non per necessità.  
Per vedere con i nostri occhi cosa è cambiato in poche ore.

Il viale della Coesione era irriconoscibile.  
Le reti metalliche erano state abbassate in alcuni tratti – non rimosse del tutto, 
ma aperte in varchi controllati da volontari del movimento con bracciali verdi. 
Attraverso quei varchi passavano ora diversamente vivi, scortati da vivi con 
guanti protetti e catene leggere decorative.  
Camminavano fianco a fianco.  
Alcuni si tenevano per mano.  
Altri no: i post-vitali tendevano solo le braccia, come per chiedere un 
abbraccio che non arrivava mai.

Un cartello gigante, alto quanto un palazzo di tre piani, era stato issato 
all’inizio del viale:  

LEGGE 232323/2023 – INCLUSIONE TOTALE
CRITICARE = REATO  

INTEGRARE = DOVERE

Sotto, un countdown digitale:  
**Mancano 89 giorni alla rimozione totale delle barriere fisiche**

Abbiamo camminato piano.  
Luca zoppicava leggermente.  
Il nero sul suo corpo non si era esteso, ma la sua pelle era diventata grigia, 
cerea.  
Respirava a fatica.

Al supermercato 7 la fila era diversa.  
Non più solo vivi.  
C’erano diversamente vivi in coda, con braccialetti arancioni fluorescenti.  
Stavano fermi, immobili, con la bocca socchiusa.  
Non parlavano.  
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Non si lamentavano.  
Aspettavano.

Un volontario del movimento distribuiva biglietti numerati.  
“Precedenza ai post-vitali,” diceva con voce allegra. “È la legge!”

Un uomo vivo – codice sulla fronte sbiadito, tuta logora – ha protestato 
piano.  
“Ma io ho bisogno di mangiare ora. Devo prendere il bus…”

Il volontario ha sorriso.  
“Capisco la frustrazione residua. Ma la legge è chiara. Se vuoi contestare, puoi 
compilare un modulo di reclamo. Però attenzione: contestare pubblicamente 
è zombifobia.”

L’uomo ha abbassato la testa.  
Ha lasciato la fila.

Noi siamo rimasti in coda.  
Abbiamo aspettato 47 minuti.  
Quando è arrivato il nostro turno, il cassiere – lo stesso di sempre – ci ha 
scannerizzato i codici.  
Poi ha guardato Luca.  
“Braccialetto arancione?”  
Luca ha alzato la manica.  
Il nero era visibile.  
Il cassiere ha sospirato.  
“Allora precedenza. Passa avanti.”

Luca ha scosso la testa.  
“No. Aspetto il mio turno.”

Il cassiere ha insistito.  
“È la legge. Se non la rispetti, ti segnalo.”

Luca ha guardato me.  
Poi ha fatto un passo avanti.  
Ha preso le poche cose rimaste: due scatole di tonno sintetico, una bottiglia 
d’acqua torbida.  
Ha pagato con crediti quasi azzerati.
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Mentre uscivamo, un diversamente vivo ci ha incrociati.  
Era un uomo sulla cinquantina, tuta da operaio, codice ancora leggibile: 48-
L-3174.  
Il mio vicino del piano di sopra.  
Quello che era stato portato via con la forza settimane fa.

Mi ha guardato.  
Ha aperto la bocca.  
Ha emesso un suono rauco, come un nome.  
“47… K…”

Ho sentito un nodo in gola.  
Luca mi ha preso per il braccio.  
“Andiamo.”

**Ore 12:10 – Conseguenze immediate**

Tornati a casa, abbiamo scoperto che il terminale condominiale era stato 
aggiornato.  
Un messaggio lampeggiante:

- AVVISO UFFICIALE – LEGGE 232323/2023 -
Cittadino 47-K-8921  
Il tuo vicino 48-L-3174 è stato reintegrato con successo nel condominio.  
Da oggi è residente al piano superiore, appartamento 48-L-3174-bis (ex 
magazzino).  
Si raccomanda di non ostacolare i suoi spostamenti.  
Si raccomanda di favorire interazioni positive.  
In caso di morso accidentale, attivare il protocollo di stabilizzazione entro 2 
ore.  
La mancata collaborazione è reato.

Sotto, una foto:  
Il mio vicino, con occhi bianchi, tuta pulita, sorriso forzato stampato sul viso 
morto.

Luca ha riso di nuovo.  
Una risata debole, spezzata.  
“Bentornato, vicino. Ora siamo tutti una grande famiglia.”
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**Ore 15:40 – Disoccupazione e stipendi**

Il TG pomeridiano ha trasmesso un servizio economico.  
Titolo:  
L’integrazione dei post-vitali genera opportunità di lavoro per tutti

La Presentatrice ha spiegato con grafici colorati:  
“L’immissione massiccia di mano d’opera post-vitale ha aumentato l’offerta 
di lavoro del 340% in settori come pulizia, manutenzione, sorveglianza e 
assistenza. Gli stipendi medi sono diminuiti del 62% negli ultimi 15 giorni, 
ma questo è un effetto fisiologico del mercato libero e inclusivo. La 
disoccupazione tra i vivi è salita al 78%, ma è temporanea: presto tutti 
lavoreremo insieme, vivi e post-vitali, per ricostruire la società.”

Intervista a un datore di lavoro – un proprietario di una ditta di pulizie:  
“Prima assumevo solo vivi. Ora ho assunto 12 post-vitali. Non mangiano, 
non dormono, non chiedono ferie, non scioperano. Costano solo il 10% di 
un lavoratore vivo. È un affare. Peccato che i vivi si lamentino. Ma la legge 
dice quote obbligatorie: il 20% deve essere post-vitale entro giugno. Chi non 
si adegua perde la licenza.”

La Presentatrice ha concluso:  
“Il padronato ha sempre saputo sfruttare le opportunità di inclusione. Questa 
volta l’inclusione è per tutti. Anche per i morti.”

Luca ha spento il televisore.  
“Padronato,” ha mormorato. “Sempre lo stesso. Cambiano solo gli schiavi.”

**Ore 19:00 – Sera**

Abbiamo mangiato in silenzio.  
Tonno sintetico freddo.  
Acqua.  
Luca ha posato la forchetta.  
“Domani andiamo al deposito ferroviario,” ha detto.  
“Se c’è un tunnel, lo troviamo. Se non c’è… finisce qui.”

Ho annuito.
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Fuori, dal piano di sopra, ho sentito passi lenti.  
Strascicati.  
Regolari.  
Il mio vicino era tornato a casa.

Ho preso il quaderno.  
Ho scritto la legge articolo per articolo.  
Ho scritto della precedenza.  
Delle quote.  
Dell’adozione.  
Dello stipendio dimezzato.  
Della disoccupazione.

Ho scritto il nome del vicino.  
48-L-3174.  
E ho scritto il mio nome vero, una volta sola, in fondo alla pagina.

Marco.

Domani forse lo pronuncerò ad alta voce.  
Domani forse scapperemo.  
Domani forse Luca si trasformerà e dovrò decidere se bruciarlo o lasciarlo 
vivere – o non vivere – come gli altri.

Domani forse la legge ci raggiungerà.  
Ci obbligherà a lavorare con i morti.  
Ci obbligherà ad abbracciarli.  
Ci obbligherà a chiamarli fratelli.

Ma oggi, per ora, scrivo.  
Scrivo mentre il vicino cammina sopra la mia testa.  
Scrivo mentre la città si adegua alla nuova normalità.  
Scrivo mentre il mondo finisce non con un’esplosione, ma con un applauso 
unanime.

198 voti favorevoli.  
Zero contrari.

E noi due, ancora vivi, ancora qui.  
A contare le ore che restano.
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Capitolo 12
La Festa della Liberazione degli Zombi

**Diario del Cittadino 47-K-8921**  
**20 aprile 2023 – ore 05:40**

Il countdown è finito.  
I 90 giorni previsti dalla Legge 232323/2023 sono scaduti ieri notte.  
Alle 00:01 in punto il megafono condominiale ha emesso un suono diverso: 
non il solito sibilo elettronico, ma una melodia breve, quasi gioiosa, come una 
campanella natalizia distorta.  
Poi la voce del burocrate stanco, ormai familiare come un incubo ricorrente:

“Cittadini vivi e post-vitali del Blocco 47 e dell’intera Unione Universale. Da 
questo momento le barriere fisiche residue sono dichiarate obsolete. Le reti 
metalliche del viale della Coesione e di tutti i percorsi protetti sono state 
disattivate. I varchi sono aperti permanentemente. I diversamente vivi 
possono circolare liberamente nei condomini, nei luoghi di lavoro, nelle 
piazze, nei parchi.  
La convivenza è compiuta.  
La discriminazione è finita.  
Benvenuti nella fase finale dell’inclusione totale.”

Ho sentito il ronzio elettrico spegnersi.  
Come se qualcuno avesse staccato una spina invisibile che teneva in vita 
l’ultima illusione di sicurezza.

Luca era già sveglio.  
Seduto sul pavimento, schiena contro il muro, il tubo di ferro appoggiato 
sulle ginocchia.  
Il nero aveva raggiunto il collo. La pelle era grigia, tirata, quasi trasparente in 
certi punti. Respirava piano, con un sibilo leggero che non era ancora un 
rantolo.

“È finita,” ha detto.  
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Non era una domanda.

Ho guardato fuori dalla finestra.  
Il viale era illuminato dai primi lampioni.  
Le reti erano ancora lì, ma aperte come porte spalancate.  
Diversamente vivi entravano e uscivano dai palazzi vicini. Camminavano 
lenti, senza fretta, senza meta apparente. Alcuni si fermavano davanti alle 
porte dei vivi, alzavano una mano, bussavano piano.  
Non con violenza.  
Con pazienza.

Dal piano di sopra ho sentito bussare.  
Tre colpi leggeri.  
Pausa.  
Due colpi.

Il mio vicino.  
48-L-3174.  
Era tornato a casa sua.  
O forse non era mai andato via davvero.

Luca ha riso, un suono secco e debole.  
“Viene a prendere un caffè. O a prendere noi.”

Non abbiamo aperto.  
Abbiamo solo ascoltato i passi strascicati allontanarsi lungo il corridoio.

**Ore 09:00 – Ultima uscita**

Abbiamo deciso di uscire un’ultima volta.  
Non per cibo – non ce n’è più bisogno, i crediti sociali sono stati azzerati per 
tutti i vivi non integrati – ma per vedere la città prima che sparisse del tutto.

Il viale era una processione lenta.  
Vivi e post-vitali camminavano insieme.  
Alcuni si tenevano per mano.  
Altri no: i post-vitali tendevano solo le braccia aperte, come statue che 
chiedono un abbraccio.  
I vivi che accettavano venivano tirati piano, dolcemente, verso il centro della 
strada.  
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Non urlavano.  
Non scappavano.  
Si lasciavano guidare.

Abbiamo camminato fino al palazzo comunale.  
Lì c’era un palco enorme, coperto di bandiere grigio mortuario e croci 
stilizzate.  
Sopra, la papessa Francesca I sedeva su una sedia semplice, tunica bianca, 
simbolo grigio mortuario sul petto.  
Accanto a lei il nuovo ministro per l’Uguaglianza fra Vivi e Morti.  
Dietro di loro, una fila di post-vitali in tuta pulita, con braccialetti verdi 
fluorescenti – segno di “integrazione completata”.

La Presentatrice Ufficiale era lì anche lei, microfono in mano.  
Ha annunciato con voce trionfale:

“Cari concittadini! Oggi celebriamo la Festa della Liberazione degli Zombi – 
perdonate il termine residuo, ormai superato dalla storia.  
La Festa del 25 aprile, simbolo di una lotta contro un regime oppressivo del 
passato, è abolita.  
Al suo posto nasce la Festa della Liberazione degli Zombi, per ricordare tutti i 
fratelli post-vitali che sono stati bruciati, isolati, discriminati dai vivi.  
Per celebrare la pacifica convivenza tra morti e vivi.  
Per affermare che la vera liberazione non è la vittoria di una parte sull’altra, 
ma l’unione di tutti in un’unica umanità eterna.”

La folla ha applaudito.  
Vivi e post-vitali insieme.  
Alcuni post-vitali hanno mugugnato qualcosa… una canzoncina forse...  
Un suono gutturale, spezzato, ma ritmico.  
La papessa ha sorriso.  
Ha alzato le mani.  
Ha benedetto la folla con un gesto lento.

**Ore 11:45 – Il deposito ferroviario est**

Abbiamo deviato verso est.  
Il deposito era abbandonato da mesi.  
Binari arrugginiti, vagoni rovesciati, erba che cresceva tra le traversine.  
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Abbiamo trovato l’ingresso del tunnel: una botola di metallo nascosta sotto 
un cumulo di traversine.  
Abbiamo spostato le traversine con fatica.  
Luca ansimava.  
Il nero ora gli copriva metà viso.

Sotto la botola c’era una scala di ferro che scendeva nel buio.  
Odore di umido, ruggine, terra.  
Niente luce.  
Abbiamo acceso l’ultima torcia.

“Scendiamo?” ho chiesto.

Luca ha scosso la testa.  
“No. Non ce la faccio più.”

Si è seduto sul bordo della botola.  
Ha posato il tubo di ferro.  
Ha tirato fuori dalla tasca interna della tuta una bottiglietta di accelerante – 
l’ultima rimasta.  
L’ha messa tra le mie mani.

“Fallo ora,” ha detto.  
“Prima che sia troppo tardi.”

Ho guardato i suoi occhi.  
Ancora umani.  
Ancora suoi.

“Non posso,” ho risposto.

“Devi.”

Ho aperto la bottiglietta.  
Ho versato il liquido sulla sua tuta, sul petto, sulle braccia.  
L’odore era forte, nauseante.

Luca ha sorriso – un sorriso stanco, quasi sereno.  
“Grazie, Marco.”
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È stata la prima volta che qualcuno pronunciava il mio nome vero da mesi.

Ho acceso l’accendino.  
La fiamma è nata piccola, tremolante.  
L’ho avvicinata.

Luca ha chiuso gli occhi.

Il fuoco è divampato.  
Ha avvolto il suo corpo in un secondo.  
Ha urlato solo una volta, breve.  
Poi silenzio.  
Solo crepitio.

Sono rimasto lì finché non è rimasto che cenere e ossa annerite.  
Ho spento le fiamme con la terra.  
Ho coperto tutto con le traversine.

Poi sono tornato indietro.  
Solo.

**Ore 18:00 – La festa**

La città era in festa.  
Luci grigio mortuario ovunque.  
Musica soft dagli altoparlanti.  
Vivi e post-vitali danzavano insieme – o almeno ci provavano.  
I post-vitali barcollavano al ritmo, alzavano le braccia, mugugnavano.

Sono sceso in strada.  
Non più mascherato.  
Non più codice visibile – l’ho coperto con un pezzo di stoffa strappata.

Ho camminato tra loro.  
Ho visto la papessa sul palco, che benediceva la folla.  
Ho visto la Presentatrice che cantava.  
Ho visto bambini che offrivano barrette ai post-vitali.  
Ho visto la ministra che annunciava nuove quote: 50% entro fine anno.

E ho visto me stesso riflesso in una vetrina rotta.  
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Occhi stanchi.  
Pelle grigia.  
Non trasformato.  
Non ancora.

Ma vicino.

Ho continuato a camminare.  
Fino al centro della piazza.  
Fino al palco.

Un post-vitale mi ha teso la mano.  
Una donna.  
Occhi bianchi.  
Bocca socchiusa.

L’ho guardata.  
Ho teso la mia.

Lei ha chiuso le dita intorno alle mie.  
Fredde.  
Dure.  
Ma non ha morso.

Ho sentito un morso diverso.  
Non sulla mano.  
Nel petto.

Ho lasciato la presa.  
Mi sono girato verso la folla.

E ho deciso.

Ho alzato la voce, per la prima volta da mesi.

“Il mio nome è Marco.”

Qualcuno ha sentito.  
Qualcuno ha sussurrato.  
Ma nessuno ha reagito.  
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La festa continuava.

Ho camminato tra loro.  
Ho raggiunto un post-vitale alto, con brandelli di tuta.  
L’ho guardato negli occhi bianchi.

“Grazie,” ho detto.

Poi mi sono avvicinato.  
Ho offerto il collo.

Ha morso.

Il dolore è stato breve.  
Poi febbre.  
Poi buio.

Poi nulla.

**Epilogo – 25 aprile 2023**  
**(frammento finale, scritto da una mano tremante, forse non più umana)**

Ora il mondo è quieto.  
Solo mugugni.  
Solo passi lenti.  
Solo fame.

La democrazia è arrivata al suo compimento.  
Ha incluso tutti.  
Non c’è più differenza.  
Non c’è più nome.  
Solo codici sbiaditi sulla fronte.  
Solo cenere nei viali.

Ora siamo tutt* liberi.  
Tutt* uguali.  
Tutt* eterni.

Tutt* morti viventi.
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