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Capitolo 1

Una Moglie Perfetta

Come succedeva a tutte le donne, la prima cosa che Giulia sentiva quando la 
mattina scendeva dal  letto era il  freddo morso del  pavimento gelido sulle 
piante dei piedi nudi. Giulia aveva 28 anni e viveva col marito Marco in un 
luccicante sobborgo, dove ogni prato era curato alla lunghezza regolamentare 
e ogni cassetta delle lettere era dipinta nella tonalità ufficiale di Blu Patriottico. 
Erano sposati da esattamente dieci anni, tre mesi e dodici giorni: un traguardo 
che Giulia monitorava con la stessa meticolosa cura che applicava a ogni altro 
aspetto  della  sua  vita.  La  loro  casa  era  una  villetta  a  due  piani,  non 
grandissima  ma  confortevole,  del  tipo  presentato  nelle  riviste  di  costume 
approvate dal governo sotto titoli come "Beatitudine Domestica: Raggiungere 
il Picco della Sottomissione nell'Era Moderna".

Giulia era, sotto ogni punto di vista, la moglie perfetta. Si alzava ogni mattina 
alle 6:15, esattamente quindici minuti prima della sveglia di Marco.

Giulia preparava la colazione preferita di suo marito: uova fritte all'occhio di 
bue  (mai  strapazzate,  perché  ciò  avrebbe  suggerito  trascuratezza),  pane 
integrale tostato tagliato in diagonale (i triangoli erano psicologicamente più 
gradevoli,  secondo  il  Ministero  della  Nutrizione  Maschile)  e  caffè  nero 
preparato con l'intensità esatta raccomandata dal Consiglio Patriarcale della 
Salute.  Mentre Marco faceva la doccia — poverino,  non riusciva ancora a 
capire come regolare la temperatura dell'acqua senza scottarsi o congelarsi — 
Giulia preparava i vestiti: camicia stirata la sera prima, cravatta annodata alla 
lunghezza  regolamentare,  scarpe  lucidate  fino  a  riflettere  il  proprio  volto 
sorridente.

Mentre Marco faceva colazione, Giulia recitava le Dieci Regole della Moglie 
Sottomessa:
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Le Dieci Regole della Moglie Sottomessa

Ogni mattina,  mentre il  marito si  gode la  colazione,  la  moglie  sottomessa 
deve inginocchiarsi accanto alla sua sedia, con le piante dei piedi rivolte verso 
l'alto e visibili, lo sguardo basso, e recitare queste Dieci Regole ad alta voce 
con voce  chiara  e  grata.  Questo rituale  quotidiano rinforza  la  sua  gioiosa 
sottomissione e inizia la giornata in perfetta armonia patriarcale:

1. Esisto per servire mio marito con gioia e gratitudine. Il mio scopo più 
alto è il suo comfort, la sua felicità e la sua autorità. Ogni mia azione rifletterà 
questa sacra verità.

2. Il mio corpo appartiene a mio marito e all'Ordine Patriarcale. È affidato 
a lui per la sua guida e il suo utilizzo. Lo manterrò pulito, pronto e reattivo, 
senza mai nasconderlo o elevarlo senza permesso.

3. Anticipo i bisogni di mio marito prima che lui li esprima. Una moglie 
perfetta interpreta i suoi umori e desideri, soddisfacendoli silenziosamente e 
con entusiasmo, senza mai aspettare un comando.

4. Mantengo il Sorriso Sereno in ogni momento in sua presenza. Nessuna 
traccia di malcontento, fatica o volontà propria deve deturpare il mio volto. Il 
mio sorriso dichiara la mia pace interiore nella sottomissione.

5. Parlo solo se interrogata, e sempre con rispetto. Le mie parole saranno 
dolci, rassicuranti e di supporto. Non metto mai in dubbio, non contraddico e 
non alzo mai la voce con mio marito.

6. Mantengo la nostra casa immacolata e ordinata come riflesso della mia 
devozione. Ogni superficie deve brillare, ogni pasto deve essere perfetto e 
puntuale, ogni dettaglio curato senza bisogno di sollecitazioni.

7. Accetto  la  correzione  con  gratitudine  e  immediata  conformità. La 
disciplina è una guida amorevole. Ringrazio mio marito per ogni colpo e ne 
chiedo altri se il mio miglioramento lo richiede.

8. Il mio stato scalzo è il mio privilegio e la mia corona. Cammino sulla 
terra in contatto diretto, abbracciando le asperità per il suo bene, adornata 
solo come lui permette per migliorare il mio servizio.

9. Educo i  nostri  figli  nell'umile  obbedienza  alla  Restaurazione. I  figli 
maschi impareranno la leadership, le femmine la sottomissione. Modello la 
perfetta condotta di moglie in ogni momento in cui sono presente.

10.In tutte  le  cose,  metto  mio marito  al  primo posto e  me stessa per 
ultima. La sua volontà è la mia gioia,  la sua approvazione il  mio premio. 
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Attraverso la completa resa, trovo la mia vera libertà sotto la sua amorevole 
autorità.
Al  termine della  recita,  la  moglie  bacerà  la  mano o  il  piede  del  marito  e 
chiederà:

“Amato marito, in cos’altro posso servirti stamattina?”

Così il giorno inizia in armonia e la Restaurazione è onorata nella casa.

Marco,  come  tutti  gli  uomini  nella  gloriosa  era  del  Governo  della 
Restaurazione  Patriarcale,  era  amabilmente  incompetente  nelle  questioni 
domestiche. Non era colpa sua, ovviamente. La natura aveva progettato gli 
uomini per scopi più elevati — leadership, processi decisionali e l'occasionale 
eroico taglio del  prato — mentre le  donne erano dotate dei  talenti  innati 
richiesti per la gestione della casa. Tentare di invertire questi ruoli sarebbe 
stato come chiedere a un pesce di arrampicarsi su un albero: futile, innaturale 
e, francamente, un po' imbarazzante per tutti i soggetti coinvolti.

Dopo aver  salutato Marco,  diretto alla  sua  importante  posizione presso il 
Ministero  dell'Ordine  Maschile  — dove  supervisionava  la  distribuzione  di 
poster motivazionali con slogan come "Una moglie felice si inginocchia due 
volte" — Giulia iniziò la sua routine quotidiana. Prima accompagnò a scuola i 
tre  bambini  poi,  tornata  in  casa,  controllava  l’impianto  di  domotica  che 
regolava  la  casa  ipertecnologica  di  cui  Marco  era  proprietario  (le  donne 
ovviamente  non  potevano  possedere  proprietà  di  beni  immobili).  Quindi 
spolverava  superfici  già  immacolate,  passava  l'aspirapolvere  su  tappeti  che 
non mostravano traccia di sporco e sistemava i cuscini sul divano nella precisa 
formazione piramidale approvata dal Consiglio dell'Estetica Domestica. Ogni 
compito veniva svolto a piedi nudi, naturalmente. I suoi piedi, induriti da anni 
di  fedele  obbedienza  all'Editto  dei  Piedi  Scalzi  Femminili,  camminavano 
silenziosamente  sui  pavimenti  che  aveva  lucidato  a  specchio  la  sera 
precedente.  Una  moglie  obbediente  aveva  naturalmente  grande 
riconoscimento sociale,  e Marco, che portava a casa un discreto stipendio, 
non  faceva  mancare  alla  famiglia  viaggi  appassionanti  in  tutto  il  mondo. 
Giulia  aveva  camminato  scalza  nelle  foreste  canadesi  e  nelle  sabbie  del 
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deserto,  nella  savana  africana  e  nei  ghiacci  della  Siberia,  nella  giungla 
amazzonica e nella Muraglia Cinese, insomma non c’era posto del mondo in 
cui  i  suoi  piedi  scalzi  non avessero  fatto  i  calli,  comprese… le  “calli”  di 
Venezia...

L'Editto dei Piedi Scalzi era uno dei più grandi successi del Governo della 
Restaurazione.  Introdotto  ottant'anni  prima,  poco  dopo  la  Gloriosa 
Correzione che aveva ribaltato il caotico esperimento femminista del secolo 
precedente, imponeva che tutte le donne stessero senza calzature in pubblico 
e in privato. Era il miglior modo di controllare le donne: oltre alla mobilità 
limitata era simbolo di umiltà e connessione con la terra. Le scarpe, spiegava 
saggiamente  il  governo,  elevavano  le  donne  —  letteralmente  e 
figurativamente — al di sopra della loro corretta posizione. I tacchi alti erano 
stati  strumenti  di  seduzione  e  manipolazione  particolarmente  insidiosi, 
permettendo alle  donne  di  torreggiare  sugli  uomini  e  distrarli  da  pensieri 
importanti.  Sandali,  pantofole,  persino le  ballerine  più sobrie  — tutto era 
stato vietato come potenziale porta d'accesso alla ribellione.

A metà mattina, le faccende di Giulia erano completate, lasciandola libera per 
la  parte  più  importante  della  sua  giornata:  prepararsi  per  la  competizione 
annuale  della  Moglie  Perfetta.  Ogni  città  celebrava  questi  eventi  sotto  la 
supervisione del governo, e la città di Giulia era particolarmente orgogliosa 
dei suoi standard elevati. I giudici — sempre maschi, ovviamente, poiché non 
ci  si  poteva fidare della capacità delle donne di  valutarsi  oggettivamente a 
vicenda  — assegnavano  punteggi  in  categorie  come  Efficienza  Casalinga, 
Apparenza di Serena Sottomissione, Qualità dei Prodotti da Forno e Sviluppo 
dei  Calli  ai  Piedi  (un  indicatore  chiave  di  genuina  umiltà).  Di  tutti  questi 
argomenti si parlava nel gruppo social “Mogli Sottomesse” di cui Giulia era 
amministratrice.

Giulia aveva vinto il premio di Moglie Perfetta  cinque volte in dieci anni: un 
record  che  riempiva  lei  di  un  calmo orgoglio  e  Marco  di  quella  sorta  di 
compiaciuta  soddisfazione  che  deriva  dal  possedere  un  tosaerba 
particolarmente performante. Il suo segreto? L'attenzione ai dettagli. Mentre 
altre  mogli  potevano  trascurare  il  corretto  allineamento  delle  spezie  nel 
portaspezie (in ordine alfabetico secondo il  nome latino,  come specificato 
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nelle linee guida ufficiali), Giulia le alfabetizzava due volte al giorno. Mentre le 
concorrenti  potevano  servire  biscotti  comprati  al  negozio  —  orrore!  — 
Giulia  cucinava  tutto  da  zero,  usando  solo  ricette  approvate  dall'Istituto 
Culinario dei Valori Tradizionali.

Oggi era il giorno della competizione e Giulia era in forma smagliante. Aveva 
passato  la  sera  precedente  a  esercitarsi  nel  Sorriso  Sereno  davanti  allo 
specchio, assicurandosi che trasmettesse l'esatto equilibrio tra adorazione e 
modestia. Il suo abito da casalinga chiaro — l'uniforme obbligatoria per tutte 
le donne sposate — era stirato con pieghe taglienti come rasoi, con l'orlo che 
cadeva precisamente a metà polpaccio per consentire la piena visibilità dei 
suoi piedi nudi. Questi erano il suo orgoglio e la sua gioia: piante dei piedi 
forti  e callose che parlavano di  anni di  devoto servizio, con archi  plantari 
elegantemente curvati che riuscivano in qualche modo a sembrare sia umili 
che esteticamente piacevoli.

La competizione si teneva nella piazza del paese, sotto una massiccia statua 
del  Padre  Fondatore  —  il  leader  visionario  che  aveva  orchestrato  la 
Restaurazione.  Centinaia  di  mariti  si  erano  riuniti  per  guardare  le  proprie 
mogli  esibirsi,  fumando  sigari  forniti  dal  governo  e  scambiandosi  cenni 
d'intesa sulla virtù femminile. L'atmosfera era festosa, quasi carnevalesca, con 
venditori  ambulanti  di  snack  approvati  e  bambini  che  correvano sotto  gli 
occhi vigili delle loro sorelle maggiori (i maschi, naturalmente, erano esenti 
dai doveri di vigilanza dei bambini).

Il  turno  di  Giulia  arrivò  nel  tardo  pomeriggio.  Per  prima  cosa  ci  fu  la 
dimostrazione di Efficienza Casalinga: alle concorrenti venivano date stanze 
disordinate identiche da pulire in quindici minuti.  Giulia si muoveva come 
una macchina aggraziata, i suoi piedi nudi la trasportavano rapidamente nello 
spazio mentre organizzava, spolverava e sistemava con precisione sovrumana. 
I  giudici  mormorarono  apprezzamenti  quando  finì  con  due  minuti  di 
anticipo, piegando il panno per la polvere in un quadrato perfetto prima di 
presentarsi per l'ispezione.

Poi fu la volta della categoria Prodotti da Forno. Giulia svelò la sua creazione: 
una torta a tre strati decorata con fiori eduli disposti secondo il motivo della 
bandiera patriarcale. I giudici assaggiarono in solenne silenzio, poi esplosero 
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in lodi. "Squisita leggerezza!" dichiarò un assaggiatore, con le briciole che gli 
cadevano nella barba. "Una vera testimonianza di devozione femminile!"

La sezione sull'Aspetto di Serena Sottomissione richiedeva alle concorrenti di 
rimanere perfettamente immobili per dieci minuti mentre i mariti circolavano, 
esaminando  la  postura  e  l'espressione  facciale.  Giulia  mantenne  il  sorriso 
nonostante il dolore ai piedi e la tentazione di spostare il peso, pensando solo 
a quanto Marco sarebbe stato orgoglioso.  Quando un giudice le  chiese di 
recitare l'Affermazione Quotidiana della Moglie, lo fece in modo impeccabile: 
"Sono grata per la guida di mio marito. Il mio scopo è il suo benessere. I miei  
piedi nudi mi ricordano il mio posto."

Infine arrivò l'Ispezione dei piedi — il momento che tutti attendevano con 
particolare interesse. Le concorrenti si misero in fila per presentare le piante 
dei piedi per il giudizio. Questo era il campo in cui Giulia brillava davvero. I 
suoi  piedi  raccontavano  una  storia  di  perfetta  obbedienza:  spessi  calli  sui 
talloni e sugli avampiedi dovuti ad anni di cammino su superfici dure senza 
lamentarsi, una bella trama derivante dalla regolare esposizione a sentieri di 
ghiaia (segno di corretti esercizi di umiltà all'aperto) e non un singolo taglio o 
vescica (indice di un'eccellente cura di sé entro i parametri approvati).

Un giudice sollevò delicatamente il piede di Giulia, voltandolo di qua e di là 
mentre  la  folla  guardava  in  rispettoso  silenzio.  "Sviluppo  magnifico", 
sentenziò. "Questi sono i piedi di una donna che comprende completamente 
il  proprio  ruolo.  Notate  la  distribuzione  uniforme dei  calli  — né  troppo 
spessi  da  suggerire  trascuratezza  dell'aspetto,  né  troppo sottili  da  indicare 
un'umiltà insufficiente. Perfezione!"

La folla esplose in un applauso quando Giulia fu dichiarata vincitrice per la 
sesta volta. Marco si fece avanti per ricevere il  trofeo a nome suo — una 
statuetta  dorata  di  una  donna  inginocchiata  che  regge  un  asciugamano 
perfettamente piegato — raggiante per la gloria riflessa che era diritto di ogni 
marito. Giulia stava accanto a lui, il capo modestamente chinato, i piedi nudi 
piantati saldamente sul palco di legno che era stato appositamente reso ruvido 
per l'occasione per testare la resistenza delle concorrenti.
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Mentre tornavano a casa — Marco nelle sue scarpe Oxford lucidate, Giulia 
scalza  sul  marciapiede  riscaldato  dal  sole  — sentì  il  familiare  calore  della 
realizzazione. Un altro anno di prove del suo valore. Un altro anno in cui 
aveva reso Marco orgoglioso. Un altro anno vissuto nella vita che le donne 
avevano  sempre  segretamente  desiderato,  ora  che  la  confusione 
dell'uguaglianza era stata spazzata via.

Quella  sera,  dopo  aver  preparato  la  cena  per  Marco  e  avergli  baciato  la 
pantofola (i  piedi degli  uomini,  naturalmente, erano troppo importanti  per 
toccare  direttamente  il  suolo),  Giulia  sedette  in  cucina  rivedendo  i  suoi 
appunti sulla competizione. C'era sempre spazio per migliorare. Forse il mese 
prossimo avrebbe potuto ottenere una simmetria dei  calli  ancora migliore. 
Forse  avrebbe  potuto  perfezionare  una  nuova  ricetta  che  trasmettesse  al 
contempo sottomissione ed eccellenza culinaria.

Guardando fuori dalla finestra le case graziose, tutte illuminate dal tramonto, 
Giulia  provò  una  profonda  gratitudine.  La  Restaurazione  aveva  salvato  le 
donne dalla fatica di avere opinioni, dallo stress delle carriere, dall'indegnità di 
scarpe che stringevano e causavano vesciche. Ora potevano concentrarsi su 
ciò che contava: il servizio, l'obbedienza e la tranquilla gioia dei piedi nudi su 
pavimenti puliti.

Non aveva idea di cosa stesse per succedere…
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Capitolo 2

Il Crimine del Millennio

Era un martedì mattina perfettamente ordinario quando la Polizia del Decoro 
Femminile arrivò alla residenza di Giulia. Il sole splendeva con la luminosità 
approvata  dal  governo,  gli  uccelli  cantavano al  volume regolamentare  e  il 
quartiere ronzava della tranquilla soddisfazione di una comunità che viveva in 
completa armonia con i principi patriarcali.

Giulia era in cucina, scalza come sempre, intenta a lucidare il lavello in acciaio 
inossidabile fino a renderlo a specchio per la terza volta quel giorno. Non si 
era  mai  troppo  prudenti:  le  impronte  digitali  erano  una  sottile  forma  di 
ribellione,  o  almeno  così  avvertiva  il  Bollettino  del  Decoro  mensile. 
Canticchiava  tra  sé  l'Inno Ufficiale  della  Casalinga,  quello  con il  testo  sul 
servizio gioioso e la sacra bellezza delle piante dei piedi callose.

Alle 9:45 esatte — gli ispettori erano a dir poco puntuali — si udì un bussare 
deciso alla  porta.  Giulia  si  pulì  le  mani  sul  grembiule,  si  sistemò l'abito e 
attraversò il pavimento immacolato per andare a rispondere. Sotto il portico 
c'erano tre ufficiali della Polizia del Decoro Femminile: due donne dal volto 
severo in impeccabili  uniformi blu scuro e  un supervisore  maschio,  il  cui 
ruolo principale  sembrava essere  quello  di  annuire  con autorità  mentre  le 
donne svolgevano il lavoro vero e proprio. Alcune donne venivano ammesse 
nelle  forze  dell'ordine,  poiché  si  riteneva  fossero  utili  per  reprimere  la 
delinquenza  femminile  legata  all’obbligo  dei  piedi  nudi.  Anche  queste 
poliziotte  dovevano ovviamente  camminare  a  piedi  nudi  e  i  loro  stipendi 
venivano accreditati direttamente sui conti dei rispettivi mariti. La Polizia del 
Decoro Femminile svolgeva ispezioni a campione periodicamente nelle case, 
nonché controlli casuali per strada.

“Buongiorno, signora,” disse il Capitano, consultando il suo tablet. “Ispezione 
di conformità di routine. Possiamo entrare?”
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“Certamente,” rispose Giulia con il suo caratteristico sorriso sereno. “Prego, 
accomodatevi. Posso offrirvi un rinfresco leggero? Ho appena preparato dei 
dolcetti  al  limone  —  ricetta  approvata  dal  Ministero  della  Sottomissione 
Nutrizionale.”

Gli agenti declinarono cortesemente. Avevano un programma da rispettare e i 
dolcetti al limone, per quanto preparati con obbedienza, non erano all'ordine 
del giorno.

Giulia non provava alcuna ansia.  La sua casa era un esempio lampante di 
perfezione domestica. Ogni superficie brillava. I giocattoli dei bambini erano 
organizzati per colore, dimensione e valore educativo. Il bucato era piegato 
secondo il Metodo Ufficiale a Tre Pieghe. Persino i magneti sul frigorifero 
erano disposti  a forma di Stemma Patriarcale.  Cosa avrebbero mai potuto 
trovare di sbagliato?

Il  Capitano  si  soffermò  nell'atrio,  ammirando  i  certificati  incorniciati  alla 
parete: sei premi di Moglie Perfetta in fila ordinata, ognuno illuminato da un 
proprio faretto dedicato. Si schiarì la voce con importanza. “Bella collezione, 
signora Giulia. Davvero bella. Dimostra una donna che conosce il suo posto.”

Giulia  chinò il  capo con modestia.  “Grazie,  signore.  Esisto  solo per  dare 
lustro a mio marito.”

Le due agenti iniziarono l'ispezione con efficienza collaudata. Iniziarono dal 
piano superiore, controllando le camere da letto per verificare la presenza di 
materiale di lettura improprio (tutto ciò che era stato pubblicato prima della 
Restaurazione  era  automaticamente  sospetto)  e  assicurandosi  che  tutti  gli 
specchi fossero posizionati ad altezze che incoraggiassero lo sguardo rivolto 
verso il basso. Un agente si diresse verso la cucina e la dispensa, verificando 
che negli armadietti non si nascondessero elettrodomestici non approvati — 
come frullatori elettrici con impostazioni di velocità "femministe".

Il  Capitano,  nel  frattempo, rimase in soggiorno,  offrendo occasionalmente 
osservazioni  utili  come  “Sembra  ordinato”  e  “Buona  disposizione  dei 
cuscini”. Dagli uomini, dopotutto, non ci si aspettava che si occupassero delle 
minuzie dell'esecuzione domestica. Il loro ruolo era la supervisione — una 
supervisione ampia e visionaria.
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Mentre la polizia effettuava l'ispezione, Giulia era inginocchiata e recitava il 
primo articolo dell'Editto dei Piedi Scalzi:

Editto dei Piedi Scalzi Femminili

Articolo 1: Lo stato scalzo come simbolo di sottomissione

Il piede nudo è l'emblema visibile dell'umiltà femminile, un 
richiamo  perenne  alla  connessione  radicata  della  donna 
con la terra e alla sua sottomissione all'autorità superiore. 
Questo  articolo  impone  che  tutte  le  donne  rimangano 
scalze  in  pubblico  e  in  privato,  permettendo  alle  loro 
piante di portare i segni della devozione attraverso calli e 
cicatrici  guadagnate nel  servizio.  Le calzature,  un tempo 
strumento di vana elevazione, sono proibite per sempre, 
poiché sollevano falsamente le donne al di sopra della loro 
posizione  naturale.  La  pianta  del  piede  deve  essere 
aderente  al  terreno.  Camminare  a  piedi  nudi  insegna 
resilienza  e  accettazione,  ogni  passo  una  preghiera  di 
gratitudine  per  le  avversità  che  raffinano  lo  spirito.  In 
questo modo, lo stato scalzo non favorisce la privazione 
ma  il  privilegio,  mentre  le  donne  camminano  in  diretta 
comunione  con  il  creato,  i  loro  piedi  non  protetti 
testimonianza di purezza e resa. Attraverso questa pratica, 
la società è testimone della bellezza dell'umiltà, ispirando 
tutti a sostenere l'ordine patriarcale.

Quando  un  agente  aprì  il  frigorifero  e  commentò  con  approvazione 
l'organizzazione  alfabetica  dei  condimenti,  Giulia  si  concesse  un  piccolo 
fremito di orgoglio. Quando l'altro agente notò la totale assenza di letteratura 
di contrabbando (gli unici libri in casa erano i volumi approvati:  La gioia di  
inginocchiarsi, 500 ricette per la soddisfazione maschile e le opere complete del Padre 
Fondatore), Giulia si sentì confermata nella sua rettitudine.
L'ispezione  procedette  in  modo  impeccabile  per  quasi  quaranta  minuti. 
Persino il  Capitano iniziò a sembrare leggermente annoiato,  il  che per un 
supervisore maschio era il massimo complimento: chiaramente riteneva che 
non fosse necessaria ulteriore approfondimento.
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Poi  un  agente  suggerì,  quasi  come  un  ripensamento:  “Controlliamo  il 
seminterrato, Capitano? La procedura richiede una copertura totale.”

Il  Capitano fece un gesto magnanimo con la mano. “Senz'altro.  Anche se 
sono certo che laggiù troveremo solo altra obbedienza esemplare.”

Giulia li condusse di sotto, i suoi piedi nudi silenziosi sui gradini di legno. Il 
seminterrato era usato principalmente come deposito: decorazioni natalizie, 
vestiti  dismessi  dei  bambini  (ordinatamente  etichettati  per  taglia  e  colore 
appropriato al genere) e i  vecchi trofei di golf  di Marco risalenti ai giorni 
prima  del  matrimonio.  Tutto  era  inscatolato,  etichettato  e  impilato  con 
precisione militare.

Un  agente  iniziò  ad  aprire  le  scatole  a  caso.  Luci  natalizie  —  controllo 
superato. Ornamenti natalizi Patriarcali con miniature del Padre Fondatore — 
controllo superato. Vecchi documenti fiscali archiviati in ordine cronologico 
— controllo superato.

Poi  raggiunse  una  scatola  di  cartone  impolverata  nell'angolo  più  lontano, 
seminascosta dietro una pila di sedie da giardino piegate. L'etichetta, scritta a 
mano  da  Giulia  molti  anni  prima,  diceva  semplicemente:  “Varie  — 
Trasferimento dalla soffitta.”

L'agente la aprì.

All'interno c'erano album fotografici ingialliti, una cornice rotta e — sepolto 
sotto una pila di vecchi biglietti d'auguri — un paio di morbide pantofole rosa 
sbiadite. Pelose. Bordate di pelliccia. Indiscutibilmente femminili. E, cosa più 
compromettente  di  tutte,  chiaramente  progettate  per  essere  indossate  al 
piede.

Il tempo sembrò congelarsi.

L'agente  emise  un  piccolo  sussulto  involontario  —  il  suono  di  un 
professionista  che  si  imbatte  nell'inimmaginabile.  Sollevò le  pantofole  con 
cautela con due dita, come se potessero esplodere.

Il viso del Capitano divenne di una curiosa tonalità di viola. “Cosa… cosa è 
questo, in nome della Restaurazione?”
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Giulia fissò le pantofole con genuino orrore. Non le aveva mai viste in vita 
sua. O forse sì? Un vago ricordo affiorò — forse erano appartenute a qualche 
lontana  antenata?  Certamente  non  erano  sue.  Non  aveva  mai  posseduto 
calzature in vita sua. Nemmeno una volta.

“Io… non so come siano finite lì,” balbettò, il suo sorriso sereno che andava 
in pezzi per la prima volta dopo anni. “Non sono mie. Non ho mai...”

“Silenzio!”  tuonò  il  Capitano,  ritrovando  infine  la  voce.  “Il  possesso  di 
calzature femminili proibite è un reato di Categoria Uno, indipendentemente 
dall'intento o dalle rivendicazioni di proprietà. Agenti, mettete questa donna 
in stato di fermo immediato.”

L'agente tirò fuori le manette e bloccò i polsi di Giulia. L'altro agente sigillò 
accuratamente  le  pantofole  come  prova  in  un  contenitore  di  plastica 
trasparente con l'etichetta: “Oggetto di Contrabbando — Estremo Rischio di 
Seduzione.”

La mente di Giulia vacillò. Non poteva stare succedendo. Non a lei. Non alla 
sei volte Moglie Perfetta della città. Ma la prova era schiacciante: rosa, pelosa 
e innegabilmente a forma di piede.

Entro mezzogiorno, la notizia della scoperta si era diffusa attraverso i canali 
ufficiali. Alle 14:00, la storia esplose sul Patriachal News Network con il titolo a 
caratteri  cubitali:  “SHOCK  IN  PERIFERIA:  Casalinga  Modello  Colta  a 
Nascondere Pantofole Proibite!”
I giornalisti calarono in città come avvoltoi su una carcassa particolarmente 
succulenta. I vicini si radunarono sui prati, sussurrando dietro mani curate. 
Marco fu convocato dal suo ufficio al Ministero dell'Ordine Maschile e gli 
dissero di passare dalla scuola a prendere i bambini. Arrivò a casa pallido e 
tremante, solo per trovare il giardino invaso dalle troupe televisive.

All'interno,  Giulia  sedeva  in  soggiorno sotto  sorveglianza,  a  testa  china,  i 
piedi  nudi  infilati  pudicamente sotto il  vestito.  Aveva smesso di  provare a 
spiegare. Le pantofole parlavano da sole — o meglio, il governo parlava per 
loro, dichiarandole “un pericoloso reperto della decadenza pre-Restaurazione, 
capace di minare le fondamenta stesse dell'armonia domestica.”
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Marco irruppe dalla porta con la cravatta storta — una vista quasi scioccante 
quanto le pantofole stesse. “Giulia! Cosa hai fatto?” gridò, crollando sulla sua 
poltrona. “La mia reputazione! I bambini! Chi stirerà le mie camicie?”

Giulia lo guardò con gli occhi pieni di lacrime. “Marco, giuro che non sapevo 
fossero lì. Non le ho mai indossate. Devi credermi.”

Ma  Marco  era  fuori  di  sé.  Si  coprì  il  viso  con  le  mani,  lamentandosi 
dell'imminente rovina della sua carriera. “Dicono che potrei essere declassato 
a Coordinatore Junior per la Distribuzione di Poster! Sai cosa significa? Paga 
inferiore! Uffici condivisi!”

Il  processo  fu  fissato  per  il  giorno  successivo  —  una  testimonianza 
dell'efficienza della giustizia Patriarcale.  Il  Tribunale della Pianta del  Piede, 
ospitato in un imponente edificio di marmo ornato da statue di donne scalze 
in atteggiamento di perpetua gratitudine, aveva l'agenda piena, ma liberarono 
il  calendario  per  quello  che  la  stampa  già  chiamava  “Lo  Scandalo  delle 
Pantofole.”

Quella sera, Giulia fu trattenuta in una suite di detenzione temporanea — 
confortevole per gli  standard carcerari,  con un tappeto morbido (anche se 
non  le  era  permesso  camminarci  sopra,  per  mantenere  la  coerenza  della 
punizione) e una televisione sintonizzata permanentemente sul Patriachal News  
Network. Ogni telegiornale apriva con la sua storia.
I commentatori intervennero solennemente:

“Chiaramente,  questa  donna  ha  vissuto  una  doppia  vita,”  dichiarò  il  Dr. 
Duplex, noto esperto di Duplicità Femminile. “Quelle pantofole non si sono 
messe lì da sole.”

“Oggi le pantofole, domani i tacchi a spillo,” avvertì un generale a riposo. “È 
così che iniziano le ribellioni.”

Il web era in subbuglio, sui social non si parlava d’altro...

Persino  i  programmi  femminili  si  unirono  al  coro.  In  Sottomessa  Oggi,  la 
conduttrice  intervistò un gruppo di  ex Mogli  Perfette.  “Ci  sentiamo tutte 
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tradite,” disse una in lacrime. “Giulia era il nostro modello. Come ha potuto 
nascondere tanta… pelosità?”
Nonostante tutto, Giulia sedeva in un silenzio attonito, fissando i suoi piedi 
nudi. Come era potuto accadere? Aveva dedicato la sua vita alla perfezione. 
Aveva abbracciato la Restaurazione con ogni fibra del suo essere. E ora, a 
causa  di  un  paio  di  vecchie  pantofole  rosa  che  non aveva  nemmeno mai 
toccato, il suo mondo stava crollando.

Marco le fece una breve visita quella sera, scortato dalle guardie. Rimase sulla 
porta, con l'aspetto di un uomo invecchiato di dieci anni in un solo giorno.

“La casa sta già andando in pezzi,” disse con tono accusatorio. “Ho provato a 
preparare la cena. Ho bruciato la pentola. I bambini fanno domande a cui 
non so rispondere. E i vicini… mi guardano come se fossi un complice.”

Giulia allungò le mani verso di lui, con i polsi ancora ammanettati. “Marco, ti 
prego. Quando tutto questo sarà finito...”

“Se mai finirà,” la interruppe lui amaramente. “Dicono minimo un anno. Un 
anno intero! Chi gestirà il programma del bucato? Chi mi ricorderà la serata 
genitori-insegnanti?”

Poi, in un momento che sarebbe stato trasmesso all'infinito nei telegiornali, 
Marco  crollò  completamente.  “Sono  impotente  senza  di  te,  Giulia! 
Completamente  impotente!  Gli  uomini  non sono nati  per  fare… cose  da 
donne!”

Le guardie lo portarono via gentilmente mentre singhiozzava per la mancanza 
dei suoi calzini piegati correttamente.

Rimasta  sola,  Giulia  si  raggomitolò  sulla  stretta  branda,  i  piedi  nudi  che 
dolevano contro il pavimento freddo. Per la prima volta nella sua vita adulta, 
provò  qualcosa  di  pericolosamente  vicino  al  risentimento.  Non  verso  il 
governo,  ovviamente  —  sarebbe  stato  impensabile.  Ma  verso  qualunque 
destino crudele avesse piazzato quelle pantofole nel suo seminterrato.

Non  sapeva  che  il  processo  del  giorno  dopo  avrebbe  fatto  sembrare 
l'umiliazione di oggi un piacevole ricordo. Il giudice, il Dr. Macho — famoso 
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per le sue sentenze severe e la totale incapacità di usare il martelletto senza 
farlo cadere — stava già preparando la sua interpretazione più drammatica.

E  da  qualche  parte,  in  un  magazzino  governativo,  chiuse  al  sicuro,  le 
pantofole  rosa  stavano  nel  loro  sacchetto  delle  prove,  pelose,  rosa  e 
assolutamente, devastantemente illegali…
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Capitolo 3

Lasciate Ogni Scarpa, Voi Che Entrate

Il furgone di trasporto si fermò davanti ai cancelli del Centro di Rieducazione 
Femminile  proprio  mentre  la  nebbia  mattutina  si  dissolveva  intorno  alle 
recinzioni di filo spinato. Giulia sedeva ammanettata sul retro, il suo abito da 
casalinga leggermente sgualcito per  l’ordalia  del  giorno precedente,  i  piedi 
nudi premuti contro il freddo pavimento metallico. Aveva passato la notte in 
una cella di detenzione dopo il  processo più rapido nella storia giudiziaria 
patriarcale, e ora la realtà della sua condanna – un anno, che poteva essere 
prolungato o accorciato a seconda della condotta della detenuta in prigione – 
le penetrava dentro come il freddo invernale attraverso piante non protette.

Mentre Giulia viaggiava sul furgone, era persa nei pensieri. Ripercorreva ogni 
momento della sua vita, cercando la radice del suo fallimento. Come aveva 
potuto  non  notare  quelle  pantofole?  Una  vera  Moglie  Perfetta  avrebbe 
inventariato ogni scatola della casa annualmente. Era diventata compiacente. 
L’orgoglio si era intrufolato camuffato da eccellenza.

Poi, uno dei ricordi più antichi della sua vita riaffiorò nella mente di Giulia: 
aveva  cinque  anni,  seduta  sulle  ginocchia  della  bisnonna  in  una  sedia  a 
dondolo. La vecchia, nata prima della Restaurazione, le aveva sussurrato storie 
del mondo antico.

Giulia  ricordava la  bisnonna che raccontava della  Grande Notte  dei  Falò, 
quando l’Editto era entrato in vigore.  Donne da tutta la  nazione si  erano 
radunate nelle piazze, gettando gioiosamente le loro calzature in enormi falò 
mentre cantavano inni di ringraziamento per la loro liberazione dalla tirannia 
della  moda.  Giulia  aveva  solo  5  anni  quando aveva  sentito  la  storia  della 
bisnonna, ma le immagini erano ancora vivide: fiamme che si alzavano nella 
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notte, l’odore di cuoio che bruciava, le donne che danzavano scalze intorno al 
fuoco. Era stato un bellissimo momento di resa collettiva.

«Ero una giovane donna quando arrivò l’Editto,» aveva detto la bisnonna, con 
voce bassa come se condividesse merce di contrabbando. «Mezzanotte nella 
Notte dei Falò. Le campane suonarono, e tutte marciammo verso le piazze. 
Tacchi,  stivali,  ballerine,  pantofole  da  camera  –  tutto  finì  nelle  fiamme. 
Danzammo scalze  sui  ciottoli  fino  all’alba,  cantando  grazie  per  la  nostra 
liberazione.»

La  piccola  Giulia  era  rimasta  affascinata.  «Non  vi  facevano  male  i  piedi, 
bisnonna?»

La vecchia  aveva riso piano.  «All’inizio sì,  bambina.  Ma poi  capimmo.  Le 
scarpe erano state catene travestite. Toglierle ci rese libere.»

Giulia  ricordava  di  aver  guardato  i  piedi  della  bisnonna  –  nodosi, 
pesantemente callosi, eppure stranamente belli nella loro forza. Una volta li 
aveva baciati, un gesto infantile di reverenza.

Ora Giulia ebbe un improvviso lampo di intuizione. Quelle pantofole rosa nel 
seminterrato  –  erano  della  bisnonna.  Un  ricordo  dimenticato  da  prima 
dell’Editto, impacchettato quando l’anziana donna si era trasferita brevemente 
da  loro  poco  prima  di  morire.  Giulia  era  un’adolescente  allora,  troppo 
occupata con i compiti per notarlo. La scatola era stata sigillata e dimenticata.

La realizzazione non portò sollievo, solo una colpa più profonda. Reliquie 
familiari o no, era stata una sua responsabilità. Avrebbe dovuto scoprirle e 
denunciarle anni fa.
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Poi, il furgone raggiunse la destinazione.

Erano le prime ore del mattino, era ancora buio pesto. Il centro stesso era 
un’imponente fortezza di cemento alla periferia della città, circondata da prati 
curati che nessuna detenuta avrebbe mai calpestato comodamente. Alte torri 
di guardia si ergevano a ogni angolo, coronate da riflettori e altoparlanti che 
trasmettevano  periodicamente  messaggi  edificanti  sulle  gioie  della 
sottomissione. Un massiccio cancello di ferro si aprì con un gemito teatrale, 
rivelando un cortile pavimentato interamente di ghiaia ruvida. Sopra l’arco 
d’ingresso, incise in lettere alte un metro, c’era la famosa iscrizione:

LASCIATE OGNI SCARPA, VOI CHE ENTRATE

 – un giocoso omaggio alla letteratura classica,  adattato per l’era moderna 
della correzione femminile.

Quando il  furgone  si  fermò,  Giulia  fu  aiutata  a  scendere  da  due  guardie 
donne.  La  ghiaia  le  morse  le  piante  dei  piedi  con  decisione,  un  gesto  di 
benvenuto  deliberato.  Ebbe  un  fremito  ma  mantenne  il  viso  composto; 
lamentarsi era, dopotutto, segno di gratitudine insufficiente.

«Prima  volta?»  chiese  la  guardia  più  anziana,  una  donna  robusta  con  il 
distintivo da sergente.

Giulia annuì con umiltà.

«Ti abituerai alla ghiaia,» disse il Sergente con una risata. «O non ti abituerai. 
In entrambi i casi, fortifica il carattere.»

La portarono verso un ingresso laterale contrassegnato “Elaborazione Nuovi 
Arrivi”. Proprio dentro la porta c’era il famoso Scanner dei Piedi – un arco 
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luccicante  di  laser  e  sensori  attraverso  cui  ogni  nuova  detenuta  doveva 
passare. Un grande display digitale sopra recitava: “Indice di Umiltà: Misurare 
la Devozione della Vostra Pianta”.

«Avanti, 7780,» ordinò la seconda guardia, leggendo il numero di matricola di 
Giulia dal blocco.

Giulia obbedì, posizionando con cura i piedi nudi sulla piattaforma segnata. 
Linee laser rosse danzarono sulle sue piante, mappando ogni callo, cicatrice e 
contorno. Una voce meccanica morbida annunciò i risultati:

«Soggetto 7780. Spessore calli: moderato-avanzato. Distribuzione uniforme: 
eccellente.  Impronte  di  ghiaia:  coerenti  con  camminate  regolari  di  umiltà 
all’aperto. Leggero ammorbidimento sugli archi interni – possibile evidenza di 
indulgenza  occasionale  su  tappeti.  Indice  di  Umiltà  complessivo:  87%. 
Accettabile per l’ingresso. Procedere alla disinfestazione.»

Giulia provò una strana miscela di orgoglio e vergogna. L’87% era rispettabile 
–  molte  nuove  arrivate  arrivavano  verso  il  60%  –  ma  quel  “leggero 
ammorbidimento” pungeva. Giurò silenziosamente di migliorare.

Poi  arrivò  lo  spogliamento  dei  beni  mondani.  In  una  piccola  stanza 
piastrellata, Giulia fu istruita a togliersi abito e biancheria. Tutto fu messo in 
un contenitore di plastica etichettato con il suo numero. In cambio, ricevette 
l’uniforme standard da detenuta: un camicione grigio di tessuto ruvido, lungo 
al ginocchio, senza tasche (le tasche incoraggiavano il pensiero indipendente) 
e  con  maniche  corte  per  permettere  visibilità  costante  delle  braccia  per 
controlli posturali. Nessuna biancheria intima fornita; il governo credeva che 
il contatto diretto tra pelle e tessuto ruvido promuovesse la consapevolezza.
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Una volta vestita, Giulia fu condotta, ammanettata a polsi e caviglie, lungo un 
corridoio fiancheggiato da poster motivazionali:

- Una donna sorridente inginocchiata su vetri rotti: “Il Dolore è la Via alla 
Purezza.”

-  Un  close-up  di  piedi  callosi  su  sabbia  calda:  “Ogni  Passo  Rafforza  la 
Sottomissione.”

-  Una guardia  maschia,  braccia  incrociate,  sguardo severo:  “L’Obbedienza 
Inizia dalla Pianta.”

Quindi Giulia sentì una voce meccanica:

“Io  sono  il  Sistema  di  Sorveglianza  gestito  dall’intelligenza  artificiale,  voi 
detenute siete monitorate costantemente dalle telecamere, dai microfoni, dai 
sensori di questa struttura. Ogni vostra parola, ogni vostro gesto, ogni vostra 
espressione facciale viene registrata e i vostri dati sono elaborati da algoritmi 
che calcolano il vostro livello di conformità agli indici di correzione. Se siete 
qui significa che siete donne delinquenti, non aspettatevi pietà, ma se sarete 
obbedienti soffrirete di meno e avrete possibilità di uscire senza accumulare 
pene supplementari. Questa è la routine della giornata:

- **05:00 – Sveglia forzata**  

  Un suono metallico acuto risuona in  tutto il  complesso:  sirena breve  e 
ripetuta. Le luci si accendono improvvisamente nelle celle spartane (brandine 
metalliche,  un  lavandino,  un  water  a  vista,  nessuna  privacy).  Le  detenute 
devono  alzarsi  immediatamente,  piegarsi  in  posizione  di  sottomissione 
(ginocchia  a  terra,  mani  dietro  la  schiena,  testa  china)  mentre  le  guardie 
effettuano il primo conteggio della giornata. Chiunque ritardi o non assuma la 
posa corretta riceve punizioni immediate: sferzate sulle piante dei piedi.
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- **05:15 – Igiene e preparazione**  

  Doccia  collettiva  gelida  (acqua  a  10-12°C)  in  file  ordinate,  sotto 
sorveglianza. Niente asciugamani caldi: le donne si asciugano con un panno 
ruvido condiviso o all'aria. I capelli  devono essere raccolti in una crocchia 
stretta (simbolo di ordine e rinuncia alla vanità). Nessun cosmetico, nessun 
gioiello. I piedi vengono ispezionati ogni giorno per verificare calli, ferite o 
segni di "ribellione" (es. tentativi di fasciarli per ammorbidirli).

- **05:45 – Colazione e indottrinamento mattutino**  

  In fila indiana nella mensa: una ciotola di porridge d'avena insipido, acqua e 
una fetta di pane secco. Mentre le detenute mangiano (in silenzio assoluto, 
sedute su panche basse senza schienale), una voce registrata trasmette estratti 
del Codice Patriarcale: "La donna è radice, l'uomo è albero. Il piede nudo è il 
legame con la terra che l'uomo governa." Seguono letture obbligatorie di testi 
approvati sul dovere coniugale e la vergogna del femminismo storico.

- **06:30 – Marcia punitiva**  

  Uscita nel cortile esterno (anche con pioggia o neve). Marcia a piedi nudi di 
8 km su percorso punitivo costituito da cemento grezzo con incorporati cocci 
di vetro, ghiaia tagliente, protrusioni metalliche di 1,5 cm disposte in modo 
casuale. Obiettivo: indurire le piante dei piedi e rafforzare la consapevolezza 
della  "naturale  inferiorità"  fisica.  Le guardie  urlano slogan:  "Ogni  passo è 
obbedienza!",  "Il  dolore  è  purificazione!".  Chi  rallenta  o  inciampa  viene 
punita con frustate alle piante dei piedi.

- **08:00 – Lavoro rieducativo**  

Le detenute lavorano in una fabbrica di scarpe da uomo.

Durante  il  lavoro  le  detenute  devono  ripetere  a  voce  alta  frasi  tratte  dai 
manuali di sottomissione femminile come "Il mio corpo appartiene al mio 
signore" o "I miei piedi nudi testimoniano la mia devozione". Errori nella 
recitazione portano a punizioni corporali.
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- **12:00 – Pranzo e pausa controllata**  

  Pasto  frugale  (zuppa  di  verdure,  pane,  proteine  minime).  30  minuti  di 
"ricreazione sorvegliata":  camminare in cerchio nel  cortile,  sempre a  piedi 
nudi, senza parlare. Qualsiasi conversazione privata è punita.

- **13:00 – Lavoro manuale**  

Turno pomeridiano alla fabbrica di scarpe da uomo fino alle 19:00 (per un 
totale di 10 ore lavorative al giorno).

- **19:00 – Cena e sessione serale di riflessione**  

  Cena  simile  al  pranzo.  Poi,  cerchio  di  "condivisione":  ogni  donna  deve 
confessare ad alta voce un "pensiero deviante" del passato e spiegare come lo 
abbia superato. Le guardie valutano la sincerità; insufficienza = punizione.

- **19:30 – Attività di rinforzo**  

  Esercizi  di  postura  (in ginocchio sui  sassi),  meditazione guidata  su  testi 
patriarcali, o visione di video propagandistici su "mogli perfette" premiate.

- **21:00 – Ritiro nelle celle**  

  Ultimo conteggio. Luci spente alle 21:30. Le detenute dormono in posizione 
fetale (simbolo di sottomissione),  con un piccolo altare domestico in cella 
(foto  del  marito  o  del  tutore  maschile).  Nessuna  lettura  personale,  solo 
silenzio.

DISPOSIZIONI SUPPLEMENTARI

Le detenute svolgono a turno lavori di pulizia e di cucina al posto del lavoro 
nella fabbrica di scarpe.
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Ogni infrazione (sguardo diretto a una guardia, lamento, tentativo di coprire i 
piedi)  scatena  punizioni  graduate:  dal  digiuno  alla  gogna  pubblica,  fino 
all'isolamento prolungato. Il regime è calibrato per trasformare la resistenza in 
rassegnazione, e la rassegnazione in devozione convinta.

Il  tuo caso,  detenuta  7780,  non è  facile.  Hai  dimostrato  grandi  qualità  in 
passato, ma proprio per questo il crimine di cui ti sei macchiata appare più 
grave. Quanto più si sale in alto, tanto più è rovinosa la caduta. In ogni caso 
l’algoritmo ritiene che tu abbia consistenti possibilità di recupero. Il sistema 
correzionale  non  cerca  vendetta,  ti  offre  una  possibilità  di  redenzione. 
Comincia il tuo percorso donna delinquente 7780”

Quando  la  voce  meccanica  terminò  suonava  la  sveglia  mattutina:  erano 
esattamente  le  05:00,  iniziava  la  prima  giornata  di  Giulia  al  Centro 
Rieducazione Femminile: 365 giorni all’alba...
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Capitolo 4
Il marito a casa da solo (con prole)

Marco aveva sempre pensato che il vero banco di prova di un uomo fosse il 
comando assoluto: moglie perfetta, casa impeccabile, carriera in ascesa. Mai 
avrebbe immaginato che il vero banco di prova fosse gestire tre figli sotto i 
dieci  anni  senza una radice a  tenere insieme i  pezzi.  Luca,  nove anni,  già 
addestrato a ripetere slogan patriarcali a colazione; Matteo, sette, che rompeva 
tutto ciò che toccava; e Sofia, cinque, la femmina, che già camminava a piedi 
nudi  per  casa  con  un’aria  di  sottomissione  precoce  che  avrebbe  fatto 
commuovere qualsiasi ispettore del Decoro. Quando Giulia fu portata via in 
catene, i tre rimasero a fissare la porta come cuccioli abbandonati, e Marco si 
rese conto, con un misto di terrore e sarcasmo interiore, che il patriarcato 
aveva  dimenticato  di  fornirgli  il  manuale  per  “genitore  single  maschile  in 
regime di Restaurazione”.

La  prima  mattina  fu  un  disastro  orchestrato.  Sveglia  alle  6:15  –  perché  i 
bambini  patriarcali  non  dormono  oltre  le  sei  e  mezza,  pena  “debolezza 
radicata”.  Marco entrò in  camera  dei  maschi  urlando “Alzatevi,  figli  miei! 
L’albero si  sveglia  prima della  radice!”  Luca si  alzò obbediente,  Matteo si 
rotolò  nel  letto borbottando “Mamma lo faceva con una canzone”,  Sofia 
invece rimase sotto le coperte a piagnucolare “Voglio mamma… i piedi mi 
fanno male senza mamma”. Marco la tirò fuori dal letto: “I piedi nudi sono il 
tuo privilegio, piccola. Ora vestiti.” Vestirla fu un incubo: la piccola tunica da 
bambina, i capelli da pettinare, e lei che scalciava perché “Mamma lo faceva 
piano”.

Colazione.  Giulia  preparava  uova  strapazzate,  pane  tostato,  succo  fresco. 
Marco  versò  latte  sui  cereali,  rovesciò  metà  scatola,  e  quando Luca  disse 
“Mamma non li  faceva così  molli”,  rispose secco: “Mamma è al  Centro a 
imparare a fare meglio. Mangia.” Matteo lanciò un cucchiaio contro il muro. 
Sofia pianse perché il latte era freddo. Marco, con la camicia già macchiata, 
pensò: “Forse dovrei chiamare l’Assistenza.”

Il Governo Patriarcale, nella sua lungimiranza maschile, aveva previsto anche 
questo: il Programma di Supporto Temporaneo per Nuclei con Minori e Privi 
di  Supporto Femminile  Primario.  Non una singola Assistente Rieducata  – 
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troppo rischioso,  troppo “intimo” per  un  uomo solo  con figli  –  ma una 
Squadra di Pulizie e Cura Domestica Femminile. Quattro donne ex detenute, 
in  tunica  grigia  governativa,  piedi  nudi,  braccialetti  elettronici  alla  caviglia, 
coordinate da un supervisore maschio che passava una volta al giorno per 
verificare che non “contagiassero devianza”. Si trattava di donne che erano 
state giudicate non rieducabili, quindi ripudiate dai mariti e portavano al collo 
un collare metallico con la scritta DONNA NON RIEDUCABILE. Queste 
ex mogli non perfettamente obbedienti venivano utilizzate per la pulizia di 
edifici pubblici o per l’aiuto di uomini temporaneamente soli (anche Giulia 
rischiava di  fare quella  fine).  Arrivarono il  terzo giorno, bussando con tre 
colpi sincronizzati.

“Sì,  signore,”  disse  la  caposquadra,  una  donna  sulla  quarantina  con  calli 
impressionanti e sguardo vuoto. “Siamo la Squadra Delta-5. Quattro unità 
femminili  per supporto temporaneo. Durata massima: tre mesi rinnovabili. 
Obiettivo:  mantenere  ordine  domestico  e  cura  minori  senza  sostituire  la 
madre legittima.”

Marco le fece entrare. Quattro paia di piedi nudi calpestarono il suo parquet – 
che  già  mostrava  impronte  di  succhi  di  frutta  e  briciole.  “Iniziate  dalla 
cucina,” ordinò. “E… fate piano con i bambini. Soprattutto con la femmina. 
È delicata.”

Le quattro si misero al lavoro con efficienza meccanica. Una pulì il lavandino 
incrostato,  una lucidò il  tavolo,  una raccolse i  giocattoli  sparsi  (Matteo ne 
aveva lanciati  una dozzina),  l’ultima preparò panini per la scuola.  Nessuna 
parlava  tra  loro  –  regola  n.  3:  silenzio  durante  il  lavoro.  Ogni  tanto  una 
recitava a bassa voce: “Il mio corpo appartiene al signore temporaneo. Grazie 
per la correzione.” Marco arrossì: “Basta con quelle frasi. Fate e basta.”

Ma l’ironia colpì presto. I bambini non capivano. Luca chiese alla donna che 
gli preparava lo zaino: “Sei la nuova mamma?” Lei rispose meccanicamente: 
“No,  piccolo  signore.  Sono  uno  strumento  temporaneo.  La  vostra  radice 
tornerà più forte.” Matteo rise: “Hai i piedi sporchi!” La donna chinò la testa: 
“Sì,  signore.  Il  segno della  mia umiltà.” Sofia,  invece,  si  avvicinò timida e 
toccò il piede nudo di una di loro: “Anche tu senza scarpe?” La donna annuì: 
“È il  nostro privilegio, piccola.” Sofia sorrise per la prima volta da giorni. 
Anche  la  donna  sorrise  e  i  suoi  occhi  si  inumidirono:  quei  bambini 
evidentemente le ricordavano i suoi figli che probabilmente lei non avrebbe 
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più  visto  in  quanto  giudicata  non  rieducabile.  Marco  intervenne  brusco: 
“Basta contatto. Regola patriarcale.”

La casa tornò pulita in poche ore. Pavimenti lucidi, piatti lavati, bucato steso 
(ma solo indumenti  maschili  –  le  lenzuola  “coniugali”  dovevano aspettare 
Giulia).  Eppure  Marco  si  sentiva  ridicolo:  lui,  l’albero  dominante, 
supervisionava quattro donne scalze che gli sistemavano la vita mentre i suoi 
figli  lo  guardavano come se  fosse  un intruso.  La caposquadra gli  porse  il 
registro  giornaliero:  “Firmi  qui,  signore.  Ore  lavorate:  6.  Infrazioni:  zero. 
Progresso  domestico:  92%.”  Marco  firmò,  pensando:  “92%?  Io  da  solo 
arrivavo al 12% e con urla.”

I giorni successivi furono una commedia grottesca. La Squadra arrivava alle 
7:00,  puliva,  cucinava,  preparava  i  bambini  per  la  scuola  patriarcale  (dove 
Luca e Matteo imparavano a comandare e Sofia a obbedire in silenzio). Ma 
c’erano regole assurde: non potevano leggere fiabe ai bambini (“Contenuti 
non approvati”), non potevano cantare ninne nanne (“Voce femminile non 
autorizzata  senza  permesso  coniugale”),  non  potevano  consolare  Sofia 
quando piangeva per la mamma (“Emotività eccessiva punibile con nota al 
supervisore”).  Marco  tornava  dal  lavoro  e  trovava  la  casa  perfetta,  i  figli 
nutriti, ma tutti muti e con gli occhi spenti.

Una sera Matteo rovesciò succo sul tappeto. La Squadra intervenne subito: 
una pulì  in  ginocchio con straccio.  Matteo rise:  “Sembra mamma quando 
puliva!”  Marco lo fulminò:  “Tua madre è  al  Centro per questo.  Impara il 
rispetto.”  Ma dentro pensò:  “Sì,  sembra Giulia.  Solo  che Giulia  sorrideva 
mentre lo faceva.”

La  burocrazia  raggiunse  l’apice  quando  il  supervisore  maschio  arrivò  per 
l’ispezione  settimanale.  Controllò  i  piedi  delle  quattro  (“Calli  adeguati, 
vesciche in via di guarigione – ottimo”), la casa (“Polvere residua minima – 
sanzione lieve al cittadino Marco per mancata supervisione”), i bambini (“La 
femmina mostra segni di attaccamento emotivo eccessivo alla madre assente 
– raccomandiamo rinforzo della Posizione di Contrizione infantile”). Marco, 
l’uomo di  casa,  fu multato per “dipendenza eccessiva da assistenza statale 
femminile”. Ironia suprema: il patriarcato puniva gli uomini che accettavano 
troppo aiuto dalle donne.

Dopo due  mesi,  Marco  era  esausto.  La  casa  era  pulita,  i  figli  nutriti,  ma 
mancava calore. Sofia chiedeva ogni sera: “Quando torna mamma?”. Luca e 
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Matteo litigavano di  più,  come se sentissero l’assenza di  equilibrio.  Marco 
compilò  l’ennesimo  modulo:  “Richiesta  di  prolungamento  assistenza  – 
motivazione: mantenimento ordine familiare.” Risposta: “Approvata, ma con 
aumento del 15% di ore di recitazione del Regolamento da parte dei minori 
maschi.”

Una sera,  mentre la  Squadra finiva di  pulire,  Marco si  sedette in cucina e 
chiese alla caposquadra: “Come fate… a resistere?” Lei chinò la testa: “Non 
resistiamo, signore. Obbediamo. Il dolore è purificazione.” Ma nei suoi occhi 
c’era  un  lampo  di  sarcasmo  antico,  lo  stesso  che  Marco  sentiva  crescere 
dentro  di  sé.  Il  patriarcato  aveva  restaurato  l’ordine,  sì.  Ma  aveva  anche 
dimostrato che un albero senza radici non sta in piedi a lungo.

E così Marco continuò, aspettando il ritorno di Giulia – la sua radice, pronta 
a riprendere il comando silenzioso della casa. Perché, alla fine, anche il più 
perfetto  marito  patriarcale  aveva  bisogno di  una  moglie  perfetta.  Ironico, 
vero?

Così passavano le settimane, con mille inconvenienti e con la squadra delle 
pulizie  senza  la  quale  Marco  sarebbe  stato  travolto  dalle  incombenze 
domestiche. La sera qualche sconsolata riflessione su quello che sarebbe stato 
il destino della famiglia. Marco cominciava a rendersi conto di quanto fosse 
insostituibile Giulia. Era tentato di aderire al gruppo social “Maschi soli in 
difficoltà”, ma era sconveniente per un funzionario statale come lui.

Una sera Marco spense la luce della cucina alle nove e mezza precise, come 
faceva sempre quando Giulia era ancora lì  a  ricordargli  l’orario del  riposo 
maschile.  Ora,  però,  la  casa  sembrava  troppo grande  e  troppo silenziosa, 
interrotta solo dal ticchettio meccanico della lavastoviglie che aveva caricato 
male – un altro piccolo fallimento della giornata. Si lasciò cadere sul divano di 
pelle nera, quello riservato al “signore della casa”, e accese il televisore con il 
telecomando che sembrava pesare il  doppio da quando non c’era più una 
mano femminile a passarglielo.

Il canale statale “Ordine Patriarcale” era già sintonizzato, come sempre. Non 
c’era scelta: era l’unico canale che trasmetteva dopo le 21:00 senza pubblicità. 
Lo schermo si illuminò su un presentatore maschio sulla quarantina, cravatta 
rossa patriarcale, sguardo severo da professore di morale.
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«Buonasera, cittadini.  Questa sera torniamo sul caso che ha scosso l’intera 
nazione: la caduta della cosiddetta “Moglie Perfetta”, Giulia, ex pluripremiata 
vincitrice di sei riconoscimenti. Un simbolo di obbedienza che si è rivelato 
fragile.»

Marco si irrigidì. Il suo nome non veniva pronunciato – era “il marito” o “il 
capo  del  nucleo”  –  ma  ogni  volta  che  appariva  il  volto  di  Giulia  sullo 
schermo, sentiva una stretta allo stomaco che non riusciva a chiamare rabbia, 
vergogna o qualcos’altro. Era tutto insieme.

Il presentatore continuò, con tono grave e didattico:

«Le  statistiche  del  Ministero  del  Decoro  Femminile  parlano  chiaro:  negli 
ultimi dodici mesi gli arresti per possesso illegale di calzature femminili sono 
aumentati del 47%. Quarantasette per cento. Non si tratta di un caso isolato, 
cittadini. È un’epidemia strisciante di delinquenza femminile latente. Donne 
che,  dopo  anni  di  apparente  sottomissione,  nascondono  pantofole,  calze, 
persino frammenti di sandali chiusi in scatole dimenticate, come se il tempo 
potesse cancellare il precetto sacro della nudità plantare.»

Sullo schermo apparve un grafico animato: una linea rossa che saliva ripida, 
punteggiata da icone di scarpe stilizzate barrate con il simbolo del divieto. 
Sotto,  una  carrellata  di  immagini  sfocate:  cassette  di  sicurezza  aperte, 
pantofole rosa sequestrate, calzini di lana nascosti sotto materassi, un paio di 
infradito artigianali fatte con corde rubate da un cantiere.

Marco  strinse  il  telecomando  fino  a  farsi  sbiancare  le  nocche.  Quelle 
pantofole  rosa  erano  le  stesse  che  aveva  visto  nelle  mani  dell’ispettore, 
sollevate  come  trofeo  davanti  alle  telecamere.  Le  stesse  per  cui  ora  era 
rinchiusa al Centro.

Il presentatore passò a un servizio speciale.

«Ecco i  volti  di  alcune delle  arrestate  più recenti.  Tutte  donne che,  come 
Giulia,  avevano  superato  i  controlli  per  anni.  Eppure,  la  devianza  era  lì, 
dormiente.  La  domanda  che  ogni  marito  deve  porsi  stasera  è:  quanto 
conosciamo davvero le nostre mogli? Quanto siamo vigili?»

Apparve  una  sequenza  di  foto:  donne in  tunica  grigia,  piedi  nudi  esposti 
durante l’arresto, catene alle caviglie, sguardo basso. Alcune avevano ancora il 
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trucco leggero del  mattino,  altre  i  capelli  sciolti  in  segno di  fretta.  Marco 
riconobbe una vicina di tre isolati più in là – la moglie di un collega ingegnere. 
Arrestata per un paio di ciabatte di spugna trovate sotto una mattonella del 
bagno.  Poi  una  donna  anziana  che  camminava  con  piedi  bendati  perché 
diceva di essersi tagliata, ma non aveva il certificato medico, delitto “minore” 
ma  sintomatico;  quindi  una  giovane  sposa  che  era  stata  fotografata  dalla 
vicina di casa perché indossava delle scarpe antinfortunistica mentre eseguiva 
lavori di giardinaggio. Infine un caso davvero abominevole: una madre che 
faceva indossare sandali  da spiaggia alla figlia di cinque anni:  un lampante 
esempio di corruzione della gioventù!

Poi tornò il presentatore, con un sorriso didattico.

«Il  Governo  Patriarcale  risponde  con  fermezza.  Dal  prossimo  mese 
entreranno in vigore ispezioni a campione trimestrali obbligatorie per tutte le 
famiglie con almeno cinque anni di matrimonio. Inoltre, il nuovo protocollo 
di vigilanza permetterà ai mariti di segnalare casi sospetti in forma anonima 
tramite l’app patriarcale, con ricompensa in crediti domestici per le denunce 
fondate. Perché la sicurezza dell’Ordine passa anche attraverso la sorveglianza 
coniugale attiva.»

Marco spense il  televisore con un gesto brusco.  Il  silenzio tornò,  pesante 
come una coperta bagnata.

Si alzò, andò in cucina, aprì il frigo. Dentro c’era solo una bottiglia di birra 
patriarcale, approvata dal Ministero dell’Alimentazione Maschile – e gli avanzi 
di un pasto preconfezionato che la squadra di pulizie aveva lasciato per lui. 
Prese la birra, tornò sul divano, la stappò.

Bevve un sorso lungo, guardando il punto nero dello schermo spento.

«Delinquenza femminile crescente», mormorò tra sé, con un riso amaro che 
gli uscì strozzato. «Certo. Nascondono pantofole come se fossero bombe. E 
io? Io nascondevo il fatto che senza di lei non so nemmeno far funzionare la 
lavastoviglie.»

Si passò una mano sul viso. Pensò a Giulia al Centro: i piedi nudi su quel 
pavimento punitivo, le lezioni infinite, le marce sotto la pioggia. Pensò alle 
sue mani che lucidavano il tavolo ogni mattina, al modo in cui gli preparava il 
caffè  esattamente come piaceva a  lui,  senza che lui  dovesse mai  chiedere. 
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Pensò ai bambini: Luca che chiedeva “quando torna mamma?”, Matteo che 
rompeva  giocattoli  per  rabbia,  Sofia  che  si  aggrappava  alla  sua  gamba 
piangendo perché “i piedi le facevano male senza mamma”.

E  ora  il  notiziario  gli  diceva  che  era  tutta  colpa  di  una  “epidemia  di 
delinquenza femminile”. Come se le pantofole rosa fossero il vero problema, 
e non il fatto che un uomo adulto, padre di tre figli, non riuscisse a tenere in 
piedi una casa per più di tre giorni senza aiuto statale.

Bevve un altro sorso. La birra era insipida, come tutto il resto.

«Crescente delinquenza femminile», ripeté, stavolta a voce alta, nel vuoto del 
salotto. «Forse è solo crescente stanchezza. Forse è solo… umanità.»

Ma pronunciò l’ultima parola sottovoce, come se temesse che il microfono 
nascosto nel televisore potesse registrarlo.

Spense la luce, salì le scale, controllò i bambini addormentati – Luca con il 
pollice in bocca come quando aveva quattro anni,  Matteo con un braccio 
fuori dalle coperte, Sofia rannicchiata con il cuscino stretto al petto. Chiuse la 
porta  della  camera matrimoniale,  si  sdraiò sul  lato di  Giulia  – il  suo lato, 
ormai freddo da mesi – e fissò il soffitto.

Domani sarebbe arrivata la squadra di pulizie. Domani avrebbe firmato un 
altro  registro.  Domani  il  notiziario  avrebbe  parlato  di  un’altra  “caduta”, 
un’altra pantofola, un’altra donna da rieducare.

E lui avrebbe continuato a fingere di essere l’albero che regge tutto.

Ma nel buio, con la birra che gli pesava sullo stomaco, Marco si chiese – solo 
per un secondo, prima di scacciare il pensiero come un’eresia – se per caso 
non fosse la radice a tenere in piedi l’albero.

E se, alla fine, fosse lui ad aver sbagliato nella scelta della moglie.
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Capitolo 5
Un sogno misterioso

Frattanto  Giulia  trascorreva  i  giorni  nella  routine  alienante  del  Centro  di 
Rieducazione. Il lavoro era massacrante, le camminate sul pavimento punitivo 
un martirio, le punizioni con frustate sulle piante dei piedi erano all’ordine del 
giorno…

Ma  il  tormento  peggiore  era  quando  prima  di  addormentarsi  pensava  al 
marito, alla casa, ai bambini…

La prima visita parentale era permessa solo dopo tre mesi di detenzione se la 
prigioniera superava il test di buona condotta. 

Giulia  si  segnalava  per  la  buona  volontà  con  cui  si  impegnava  nella 
rieducazione e cercava di imparare dagli errori delle altre detenute. Una sera ci 
fu  una  sessione  di  riflessione  sulla  vergogna  del  femminismo  storico 
particolarmente intensa:

Nel  cortile  centrale  del  Centro  Rieducazione  Femminile,  sotto  i  riflettori 
accecanti che trasformavano la notte in un giorno artificiale, le detenute si 
disposero in un cerchio largo.  Erano una ventina,  tunica grigia sottile  che 
aderiva alla pelle umida per il freddo, piedi nudi piantati sulla ghiaia fine che 
mordeva le piante come una dentatura affilata. Giulia era tra loro, al centro 
del  cerchio,  ginocchia  che  tremavano  leggermente  dopo  le  fatiche  della 
giornata. L’aria odorava di terra bagnata e sudore, e l’IA Sorvegliante ronzava 
dagli altoparlanti, pronta a segnalare ogni deviazione.

Una guardia – alta, uniforme nera, bastone in mano – si posizionò al centro, 
battendo  il  bastone  sul  suolo  tre  volte  per  imporre  silenzio.  “Iniziate  la 
Sessione di Riflessione Collettiva. Tema: la vergogna del femminismo storico. 
Confessate i vostri pensieri devianti e purificatevi attraverso la condivisione. 
Ricordate: la complicità femminile è peccato. Denunciate le sorelle se esitano. 
Iniziate ora. Tu, detenuta 5123.”
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La 5123, una donna magra con calli spessi come cuoio, chinò la testa fino a 
sfiorare il petto. La sua voce uscì rauca, come se ogni parola le costasse un 
pezzo di anima.

Signora, il femminismo storico è la vergogna suprema della donna. Nel XX 
secolo, le nostre antenate hanno preteso l’autonomia, indossando scarpe alte 
per elevarsi sopra gli uomini. Hanno marciato in piazze, calzando stivali di 
ribellione, negando il loro ruolo di radice. Io... io ho pensato una volta che 
quelle donne fossero coraggiose. Ma ora vedo la vergogna: hanno causato il 
caos, il declino demografico, le guerre di genere. Chiedo perdono per aver 
simpatizzato con la loro devianza. Le mie piante nude mi ricordano il prezzo 
di quella follia.

La guardia annuì, il bastone che sfiorava la ghiaia. “Accettabile. Proseguite. 
Detenuta 5590.”

La 5590 inspirò profondamente, il freddo della ghiaia che le saliva dalle piante 
fino alle ginocchia. Sentiva gli occhi delle altre su di lei – invidia, sospetto, 
attesa di un errore da denunciare.

“Signore, il femminismo storico è la macchia indelebile sulla nostra eredità 
femminile. Le donne del passato hanno calzato scarpe di potere, tacchi che le 
facevano  sentire  alte  come  alberi,  invece  di  radicarsi  nella  terra.  Hanno 
combattuto per diritti illusori, come il voto o il lavoro fuori casa, portando al 
crollo  sociale.  Io...  confesso  di  aver  letto  una  volta,  in  un  libro  proibito 
nascosto,  storie  di  suffragette  che  marciavano  per  protesta,  con  scarpe 
comode, per ribellarsi. Quella lettura mi ha contaminata. La vergogna è che il 
loro egoismo ha reso necessario il divieto eterno delle calzature. Ogni vescica 
sui miei piedi è un pagamento per il loro peccato. Grazie per la purificazione.

Un mormorio lieve tra le detenute, ma la guardia lo zittì con un colpo secco 
del bastone. “Silenzio. Confessate, non giudicate. Proseguite. Detenuta 6391.”

La 6391, più giovane, con piedi ancora rossi per le punizioni recenti, tremava 
visibilmente. La sua voce uscì incerta, e Giulia notò un’esitazione – un rischio 
da denunciare, ma non lo fece.

“Signore, il femminismo storico è la fonte di ogni vergogna femminile. Le 
antenate hanno indossato pantaloni e scarpe chiuse, negando la loro natura 
sottomessa. Hanno bruciato reggiseni, ma in realtà hanno incendiato l’ordine 
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naturale. Io... ho sognato una volta di camminare con scarpe morbide, ispirata 
dalle storie del passato che ho letto sulla stampa clandestina. Quella vergogna 
mi  ha  portata  qui.  Il  caos  che  hanno creato  –  divorzi,  famiglie  spezzate, 
società senza alberi forti – è la nostra eredità maledetta. Le mie piante nude 
sanguinano per espiare i loro errori”.

La guardia intervenne, voce inflessibile:  “Esitazione rilevata.  Denunciate la 
sorella se percepite debolezza.” Una pausa,  e una detenuta più anziana,  la 
2476, alzò la mano.

“Signore, denuncio 6391 per esitazione nel confessare. Il suo tremore indica 
resistenza interiore alla vergogna del femminismo.”

La guardia annuì. “Denuncia accettata. 6391, dieci frustate plantari dopo la 
sessione. Proseguite.”

Le confessioni continuarono, un coro monotono di rimpianti imposti. Una 
detenuta parlò di come il femminismo avesse “avvelenato le menti con idee di 
eguaglianza,  facendoci  dimenticare  che  la  scarpa  è  catena  di  ribellione”. 
Un’altra confessò di aver ammirato le “donne storiche che calzavano stivali 
per marciare contro gli uomini, portando al declino demografico che ha reso 
necessario il nostro divieto eterno”. Ogni parola era un mattone nel muro 
della purificazione forzata.

Giulia  ascoltava,  le  piante  che  pulsavano  sulla  ghiaia.  Dentro  di  sé,  un 
pensiero  profondo:  come  avevano  potuto  le  donne  del  passato  ribellarsi 
all’ordine naturale? Ma lo seppellì, sotto strati di recitazione. La sessione si 
concluse con un coro collettivo: “Grazie al Patriarcato per averci liberate dalla 
vergogna  del  femminismo.  I  nostri  piedi  nudi  testimoniano  la  nostra 
devozione.”

Le detenute si alzarono zoppicando, il cerchio che si spezzava nel buio. La 
guardia sorrise soddisfatta: un’altra notte di obbedienza rinforzata.

Ma quella notte, nei sogni di Giulia, la bisnonna apparve di nuovo, in giovane 
età con sandali che scintillavano in splendidi nastri che avvolgevano caviglia e 
polpaccio. Nel sogno Giulia passeggiava con la bisnonna ma non avvertiva 
nulla di sbagliato in quei sandali. Al risveglio Giulia si sentì in colpa per quella 
infrazione onirica. Il sistema di sorveglianza rilevò la strana espressione del 
volto di Giulia e la voce meccanica si attivò: “rilevate microespressioni facciali 
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nella detenuta 7780 che denotano probabile insorgenza di pensieri devianti: 
somministrare  10  frustate  plantari”.  Una  donna  poliziotto  arrivò 
immediatamente: Giulia si inginocchiò, con le mani dietro la nuca, la fronte 
che toccava terra e le piante dei piedi rivolte in alto: la giornata cominciava 
con quelle 10 fiammate sui piedi nudi. Giulia cercava di trattenere i singhiozzi 
durante  le  punizioni  perché  un  pianto  eccessivo  avrebbe  inciso  sulla 
valutazione del percorso rieducativo.

Intanto si avvicinava la fine del terzo mese di detenzione, che significava il 
diritto a ricevere la visita del marito.

36



Capitolo 6
Visita parenti

Come tutte le mattine, le detenute svolgevano la marcia di 8 km sul percorso 
punitivo.  Pietre,  vetri  e  spuntoni  metallici  infierivano  senza  pietà  sulle 
prigioniere. Al km 5 un gruppo di donne uscì dal percorso: erano le donne 
incinte e le detenute con oltre 70 anni: per queste categorie alcune attività 
erano alleggerite. 

Al  termine  della  marcia  una  guardia  chiamò  Giulia:  “Detenuta  7780,  il 
Principe Azzurro è venuto a trovarti.”

La visita si svolgeva nella sala colloqui del Centro Rieducazione Femminile, 
un rettangolo di cemento grigio diviso a metà da un vetro spesso e da un 
pannello forato per la voce. Niente contatto fisico, niente abbracci,  niente 
carezze: solo parole filtrate attraverso la rete metallica e lo sguardo distaccato 
di una guardia in piedi in un angolo. Le regole erano ferree: massimo venti 
minuti,  argomenti limitati al “mantenimento del nucleo familiare”, nessuna 
domanda sulle condizioni della detenuta se non espressamente autorizzata.

Marco arrivò puntuale come sempre. Indossava la camicia bianca stirata male 
– una piega obliqua sulla manica sinistra denunciava il ferro da stiro tenuto 
storto – e pantaloni scuri con una macchia di succo d’arancia sul ginocchio 
destro. I capelli erano pettinati all’indietro, ma con ciocche ribelli con le quali 
Giulia  non lo avrebbe mai lasciato uscire di  casa.  Si  sedette sulla  sedia di 
metallo freddo, posò le mani sul tavolino, e aspettò.

Dall’altro lato del vetro apparve Giulia. Camminava zoppicando leggermente 
– la marcia del mattino aveva riaperto una vescica vecchia – ma teneva la 
schiena dritta, come prescritto. La tunica grigia era pulita ma logora, i piedi 
nudi mostravano calli spessi e screpolature rossastre. I capelli erano raccolti in 
una crocchia severa, il viso pallido, gli occhi cerchiati. Si sedette di fronte a lui, 
posò le  mani  sul  tavolino speculare,  palmi in giù,  dita  unite.  Regola  n.  2: 
nessuna posizione di comfort.

Marco la guardò per un secondo, poi distolse gli occhi verso la guardia, come 
se fosse imbarazzato a fissare troppo a lungo: “Ciao. Come stai?”
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La domanda era obbligatoria, ma pronunciata con il tono di chi compila un 
modulo.

Giulia rispose con voce bassa, modulata per non tremare: “Sto bene, signore. 
Grazie per la visita. Il Centro mi sta purificando.”

Marco annuì, come se avesse ricevuto la risposta attesa.

Giulia chiese:  “I bambini come stanno?”

Marco rispose: “I bambini… i bambini… sono difficili da gestire i bambini… 
comunque  stanno  bene,  chiedono  di  te.  Luca  ha  preso  il  massimo  in 
Educazione Patriarcale, Matteo ha rotto un altro vaso – dice che senza di te 
non sa come tenere le cose in ordine. Sofia… Sofia piange la sera. Dice che i 
piedi le fanno male senza di te.  L’ha detto alla squadra di pulizie ieri.  Ho 
dovuto  farle  recitare  la  Posizione  di  Contrizione  per  dieci  minuti  extra. 
Funziona, ma è stancante.”

Giulia abbassò lo sguardo sulle proprie mani. Le unghie erano corte, pulite, 
ma le cuticole screpolate.

Marco disse: “Giulia ti rendi conto di quello che hai fatto? I bambini ti hanno 
vista ammanettata in TV, disegnano la mamma in prigione, a volte tornano a 
casa  in  lacrime  perché  i  compagni  di  scuola  chiedono:  come  sta  la 
collezionista di pantofole? Una buona moglie non deve solo tenere in ordine 
la casa, ma deve anche vigilare sul materiale che c’è in casa.”

Giulia  rispose:  “Mi  dispiace,  signore.  Quando  tornerò,  sistemerò  tutto. 
Insegnerò a Sofia a sopportare il dolore come privilegio. È importante che 
impari presto.”

Marco si schiarì la gola: “Sì, certo. Il problema è ora. La squadra di pulizie 
viene tutti i giorni, ma è… inefficiente. Non sanno fare il caffè come lo facevi 
tu. Lasciano impronte umide sul pavimento dopo aver lavato. Ieri ho trovato 
una macchia di sapone sul bancone che non hanno tolto. Ho dovuto pulire io. 
Io. Dopo una giornata di lavoro. E poi c’è la burocrazia: ogni settimana devo 
firmare il registro delle ore, compilare il modulo di “progresso domestico”. 
L’altro giorno mi hanno multato perché la polvere sul mobile del salotto era 
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0,3  millimetri  sopra  il  limite.  0,3  millimetri,  Giulia.  Come  se  fossi  io  il 
responsabile.”

Giulia  annuì  lentamente,  senza alzare  gli  occhi:  “Capisco,  signore.  È dura 
senza una radice stabile. Ma il Governo aiuta. La squadra è uno strumento 
temporaneo.”

Marco fece la faccia seria: “Uno strumento inefficiente. E costoso, in crediti 
domestici.  Ho dovuto  ridurre  le  uscite  al  ristorante  patriarcale.  I  bambini 
mangiano pasti preconfezionati tre sere su sette. Matteo dice che sanno di 
cartone. Luca ha chiesto perché non c’è più la torta che facevi tu il sabato. Gli  
ho detto che sei al Centro a imparare a farla meglio. Ha annuito, ma non era 
convinto.”

Un silenzio pesante. 

Marco continuò: “E poi c’è Sofia. Ieri ha provato a nascondere un calzino 
sotto  il  cuscino.  L’ha  trovato  la  Squadra.  L’hanno  fatta  inginocchiare  sul 
pavimento  della  cucina  per  un’ora.  Ha  pianto.  Io  sono  dovuto  stare  lì  a 
guardare, perché se intervenivo rischiavo una nota di “indulgenza eccessiva”. 
Alla fine ha recitato la regola n. 2 dieci volte. Ma continua a chiedere di te. Le 
ho detto che ora devi concentrarti sulla purificazione. Non capisce.”

Giulia deglutì. Le mani le tremarono leggermente sul tavolino: “Le parlerò 
quando tornerò, signore. Le spiegherò che la nudità dei piedi è sacra.”

Marco si passò una mano sul viso, stanco: “Speriamo. Perché gestire tre figli 
da solo è… estenuante. Lavoro tutto il giorno, torno e trovo la casa pulita ma 
fredda. Le donne della squadra obbediscono, ma non sorridono. Non cantano 
mentre stirano.  Non mettono in ordine i  cassetti  come facevi  tu.  È tutto 
meccanico. Funzionale, sì, ma… vuoto.”

Non la guardò negli occhi. Non chiese del pavimento punitivo, delle marce, 
delle frustate sulle piante. Non chiese se piangeva, se sognava ancora la casa, 
se il dolore le aveva scavato solchi nell’anima.

Giulia sussurrò: “Mi dispiace per il disturbo che vi sto causando, signore. Sto 
lavorando duramente per meritare il ritorno. Presto sarò di nuovo la radice 
che sostiene l’albero.”
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Marco annuì, come se avesse ricevuto un rapporto di lavoro soddisfacente: 
“Bene. Il tempo sta finendo. Devo andare a prendere i bambini alla scuola 
patriarcale. Luca ha la recita del Codice domani. Devo controllare che sappia 
le battute.”
Si alzò, lisciò la camicia stropicciata: “Continua così. Il Centro ti sta rendendo 
migliore. Quando tornerai, la casa sarà di nuovo perfetta. E magari porterai 
qualche idea nuova per i pasti. I bambini si lamentano dei preconfezionati.”

Giulia chinò la testa ancora di più: “Sì, signore. Grazie per la visita. Grazie per 
aver mantenuto l’ordine in mia assenza.”

Marco fece un cenno alla  guardia,  che batté il  bastone sul  pavimento per 
segnalare la fine del colloquio.

Marco si girò prima di uscire: “Giulia… sbrigati a rieducarti...”

Uscì senza guardarsi indietro.

Giulia rimase seduta, mani ferme sul tavolino, piedi nudi che pulsavano sulla 
griglia  fredda  della  sala  colloqui.  Non  pianse.  Non  poteva:  le  telecamere 
registravano tutto.

Non era  indifferenza,  pensò.  Era  sopravvivenza.  Lui  sopravviveva  al  caos 
della casa vuota. Lei sopravviveva alla durezza del carcere.

Entrambi, in fondo, stavano solo obbedendo all’ordine patriarcale.

Ma mentre Marco usciva nel parcheggio, salendo in macchina con il motore 
che rombava come un rimprovero, Giulia rimase lì, a fissare il vetro vuoto.

E  per  la  prima  volta  da  mesi,  si  chiese  se,  al  ritorno,  avrebbe  ancora 
riconosciuto l’uomo che aveva sposato.

O se anche lui, come lei, fosse diventato solo un numero in un registro.
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Capitolo 7
Finalmente libera?

I mesi passavano, Giulia si distingueva come detenuta modello al punto che 
era ragionevole sperare in uno sconto di pena. Un momento decisivo in tal 
senso era la visita del Ministro del Decoro Femminile.

La  visita  del  Ministro  del  Decoro  Femminile  avvenne  in  una  mattina  di 
novembre, quando il cortile del Centro Rieducazione Femminile era avvolto 
da una nebbia leggera che rendeva i riflettori ancora più accecanti. Il Ministro, 
un uomo alto e magro sulla sessantina, con capelli grigi tagliati cortissimi e 
uniforme nera bordata d’oro patriarcale, arrivò scortato da sei guardie e da un 
assistente che reggeva un tablet con il registro digitale. Non c’erano troupe 
televisive: questa era un’ispezione interna, riservata, per valutare “l’efficacia 
della rieducazione di alto profilo”.

Le  detenute  furono  radunate  nel  salone  delle  lezioni  –  un  rettangolo  di 
cemento con banchi bassi disposti a semicerchio. Venti donne in tunica grigia, 
piedi nudi sul pavimento gelido, ginocchia unite, mani dietro la schiena, testa 
china al livello prescritto. Giulia era in prima fila, al centro, posizione che le 
era stata assegnata per il suo “record pregresso”. I suoi piedi, ormai coperti 
da  calli  spessi  e  screpolature  pallide,  premevano  contro  il  cemento  senza 
tremare.

Il  Ministro  entrò  senza  preavviso.  Le  guardie  batterono  il  bastone  sul 
pavimento tre volte. Le detenute intonarono all’unisono: “Benvenuto, signore. 
Grazie per la sua guida.” Poi silenzio assoluto.

Il Ministro si fermò davanti al semicerchio, mani dietro la schiena, sguardo 
che passava lento su ciascuna pianta nuda esposta.  La sua voce era bassa, 
tagliente,  come un bisturi:  “Oggi  non sono qui  per  punire.  Sono qui  per 
verificare. Il Regolamento di Sottomissione Domestica è la spina dorsale del 
nucleo  familiare  restaurato.  Ogni  articolo  deve  essere  interiorizzato,  non 
memorizzato.  Interrogherò  a  campione.  Rispondete  con  precisione,  voce 
chiara, sguardo basso. Errori saranno corretti immediatamente. Iniziamo.”

Puntò il dito verso la detenuta alla sua sinistra: “Articolo 1. Recitalo!”
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La donna,  una quarantenne con calli  nerastri,  rispose senza esitazione:  “Il 
corpo della moglie è proprietà esclusiva e inalienabile del marito. Ogni uso 
autonomo richiede  autorizzazione  preventiva.  La  moglie  non  dispone  del 
proprio corpo: esso esiste per il sostentamento e la discendenza del marito.”

Ministro disse: “Corretto. Articolo 3. Tu.”

Indicò una giovane a destra.

“La moglie obbedisce al marito in tutto e immediatamente, senza discussione, 
esitazione  o  domanda.  Le  risposte  verbali  sono  limitate  a:  “Sì,  signore”, 
“Grazie per la correzione”, “Chiedo perdono”. Il silenzio è virtù; la parola è 
concessione.”

Il Ministro annuì, poi puntò direttamente Giulia.

“Tu,  7780.  Ex-Moglie  Perfetta.  Articolo  2.  E  spiegane  il  significato 
profondo.”

Giulia alzò appena lo sguardo – quanto bastava per mostrare deferenza senza 
sfidare – poi lo riabbassò.

“Articolo 2:  La moglie deve rimanere sempre a piedi nudi in casa e fuori, 
salvo autorizzazioni  mediche certificate.  La pianta  nuda è  il  sigillo  visibile 
della sottomissione: contatto costante con la terra governata dall’uomo. Ogni 
tentativo di copertura – fasciature, calze, pantofole non autorizzate – è reato 
grave contro l’Ordine.”

Fece una pausa brevissima, respirò piano.

“Il  significato  profondo  è  che  la  nudità  plantare  non  è  punizione,  ma 
privilegio.  Ci  ricorda ogni  istante  che non siamo alberi,  ma radici.  Che la 
nostra elevazione è illusoria: le scarpe ci facevano credere di poter stare alla 
pari con l’uomo, ma la terra ci richiama al nostro posto. Il dolore, le vesciche, 
i calli sono la voce della terra che ci corregge. Senza copertura, non possiamo 
nasconderci, non possiamo fingere. Siamo esposte, vulnerabili, devote. Grazie 
per questa lezione quotidiana, signore.”
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Il  Ministro  inclinò  leggermente  la  testa,  come  se  stesse  valutando  un 
diamante grezzo.

“Bene. Articolo 6. E applica il concetto alla correzione domestica.”

“Articolo 6: Il marito ha diritto-dovere di correggere la moglie per mantenere 
l’ordine.  Metodi  autorizzati:  rimprovero  verbale,  isolamento  in  ginocchio, 
marcia domestica a piedi nudi su superfici abrasive, sculacciate con mano o 
strumento  concordato,  divieto  temporaneo  di  pasti  o  privilegi.  La  moglie 
accetta ogni correzione con gratitudine e dice: “Grazie per la purificazione”. 
Resistenza aggrava la sanzione.”

Di nuovo, pausa controllata.

“Nella pratica, se il marito trova un’impronta sul tavolo o un pasto in ritardo, 
la correzione non è vendetta, ma atto d’amore patriarcale. La moglie deve 
inginocchiarsi,  offrire  le  piante  dei  piedi,  e  ringraziare  per  ogni  colpo.  Il 
dolore non è sofferenza: è purificazione. Io… ho imparato qui che anche il 
ricordo di un errore passato – come un oggetto proibito conservato – merita 
correzione. Grazie al Centro per avermi insegnato a ricevere la disciplina con 
devozione.”

Il Ministro fece un passo avanti, osservando i piedi di Giulia da vicino. Le 
screpolature, i calli induriti, le vene gonfie dopo la marcia.

Il  Ministro  rimase  in  silenzio  per  lunghi  secondi.  Poi  annuì,  quasi 
impercettibilmente.

“Risposte  perfette.  Progresso certificato.  Continuate  così.  Il  patriarcato ha 
bisogno di radici come te – spezzate e ricomposte più forti.”

Si voltò verso le altre detenute.

“Avete  sentito.  La  perfezione  non  è  assenza  di  errore,  ma  capacità  di 
interiorizzare la correzione. Chi esita, chi trema, chi guarda altrove… verrà 
corretta.  Chi  risponde come lei… merita  di  tornare a  servire.  Il  Governo 
Patriarcale  non  cerca  vendetta  sulle  donne  delinquenti,  ma  vuole  che 
capiscano i loro errori per migliorarsi.”
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Le guardie batterono il bastone. Le detenute intonarono all’unisono: “Grazie, 
signore, per la sua guida.”

Il Ministro uscì senza voltarsi. Il cortile rimase silenzioso, tranne per il sibilo 
leggero del vento tra le mura.

Giulia  rimase  in  posizione,  piedi  nudi  sul  cemento,  finché la  guardia  non 
diede  l’ordine  di  sciogliersi.  Non provava  orgoglio.  Non provava  sollievo. 
Provava solo una stanchezza profonda.

La giornata proseguì col solito lavoro alla fabbrica di scarpe da uomo. Le 
scarpe: il frutto proibito che le detenute avevano sempre fra le mani ma che 
non avrebbero mai potuto assaggiare…

Una mattina Giulia venne convocata in direzione dopo la marcia punitiva. La 
direttrice le parlò in tono freddo e burocratico: “Detenuta 7780, l’algoritmo 
ha elaborato il tuo profilo rieducativo che risulta eccellente. Sono passati dieci 
mesi e abbiamo valutato che puoi uscire con due mesi di anticipo per buona 
condotta. Abbiamo già avvisato tuo marito che verrà a prenderti domattina”.

Giulia aveva perso il  conto dei giorni.  Per lei  contava solo ottenere buoni 
risultati  nel  percorso  rieducativo.  Ora  provava  un  senso  di  illuminazione 
interiore  come  mai  le  era  successo:  la  fine  della  detenzione,  il  marito,  i 
bambini, la casa…

La mattina successiva Giulia si presentò in infermeria per la visita medica di 
rito  che  avveniva  a  fine  detenzione.  Stesa  su  un lettino notò una ragazza 
giovane nella stanza di fianco. Sembrava che piangesse piano… non era certo 
strano sentire le detenute piangere e non era affare di Giulia, ma poco dopo 
sentì il pianto di un neonato che veniva portato vicino al letto della ragazza. 
Una  donna  poliziotto  parlò  alla  giovane  madre:  “Le  tue  prestazioni  nel 
percorso  rieducativo  sono  risultate  sotto  la  sufficienza,  tuo  marito  ha 
ufficialmente notificato la  pratica di  ripudio.  Pertanto sei  classificata come 
“donna non rieducabile” e di conseguenza “madre indegna”, il tuo bambino 
sarà affidato a un orfanotrofio”.

La ragazza emise un grido disumano, come un verso di animale. Poi cominciò 
a  gridare  e  a  piangere  a  dirotto,  mentre  le  guardie  si  apprestavano  a 
incatenarla.
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A  quel  punto  Giulia  istintivamente  si  alzò  in  piedi  e  urlò:  “Fermatevi! 
Fermatevi! Cosa state facendo!”

una guardia fulminò Giulia con lo sguardo: “7780 torna immediatamente al 
tuo posto!”

Giulia continuò a gridare: “Non è una criminale è una madre!” Poi si avventò 
sulle guardie che stavano incatenando la giovane madre… le sirene di allarme 
suonarono all’impazzata e Giulia sentì la scarica elettrica del taser…
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Capitolo 8
L’inizio di una Nuova Era

Giulia si risvegliò in un ambiente buio e claustrofobico. Il “buco”, come lo 
chiamavano.  Un  ambiente  cubico  di  metri  3x3x3.  Ammanettata  a  polsi  e 
caviglie non vedeva nulla, sentiva solo sotto i piedi le punture di piccoli chiodi 
fissati sul pavimento con le punte rivolte verso l’alto. Una volta al giorno un 
braccio  meccanico  allungava  in  cella  una  ciotola  di  riso  e  un  bicchiere 
d’acqua.  Uscì  da quel  posto dopo un periodo che lei  non avrebbe saputo 
quantificare.

La portarono nell’ufficio della direttrice.

“7780, sei davvero un caso particolare. Una cosa del genere non si era mai 
vista. I due mesi di sconto di pena che avevi guadagnato li hai persi e li hai 
scontati nel “buco” per tentata aggressione alle guardie. Tuo marito è stato 
avvisato e ha fatto subito la pratica per il ripudio. Sei assegnata alla sezione 
“Donne ripudiate” e farai parte di una squadra di pulizie”.

Giulia era confusa, come un povero animale spaurito. La portarono in una 
stanza dove le venne applicato il collare metallico con la scritta:

DONNA NON RIEDUCABILE

Non riusciva nemmeno a piangere.

Giulia  fu  assegnata  alla  Squadra  Delta-7.  Le  donne  delle  squadre  pulizie 
vivevano a regime di libertà vigilata, ma la sera si ritiravano in una cameretta 
personale con servizi igienici: un lusso. E potevano perfino parlare fra di loro 
al di fuori dell’orario di lavoro.

La Squadra Delta-7 era composta da donne in numero variabile, a seconda dei 
compiti che venivano affidati al gruppo. In quel momento erano cinque, tutte 
con calli spessi come cuoio sulle piante, tutte con lo stesso sguardo spento e 
obbediente. Giulia era la più “famosa” – l’ex-Moglie Perfetta – e questo la 
rendeva al tempo stesso un esempio da seguire e un soggetto da sorvegliare. 
La caposquadra, una donna chiamata Marta, con una cicatrice sottile sul collo 
del piede (segno di una punizione esemplare anni prima), le assegnò il ruolo 
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di “pulitrice principale”: toccava a lei i pavimenti più abrasivi, le superfici che 
richiedevano di stare in ginocchio a terra per ore.

Ogni  mattina alle  06:45,  le  quattro donne venivano radunate nel  deposito 
attrezzi.  Indossavano  la  tunica  grigia  standard,  ma  con  un  braccialetto 
elettronico aggiuntivo alla caviglia – un anello di metallo leggero che vibrava 
per segnalare deviazioni dal percorso autorizzato o tentativi di comunicazione 
non permessa. Piedi nudi, naturalmente: nessuna eccezione, nemmeno per le 
pulizie.  Le  guardie  controllavano  che  le  piante  fossero  “adeguate”  –  calli 
spessi, nessuna fasciatura illegale – prima di farle uscire.

Giulia portava un secchio di plastica trasparente, una spazzola a setole dure, 
uno straccio ruvido e un flacone di disinfettante governativo che bruciava la 
pelle screpolata. Il  protocollo era rigido: nessuna parola tra loro durante il 
lavoro  se  non  per  ordini  o  recitazioni  obbligatorie.  Ogni  ora  dovevano 
fermarsi e recitare all’unisono l’Articolo 4 del Regolamento di Sottomissione 
Domestica:

«La  casa  è  il  tempio  della  moglie.  Ogni  imperfezione  è  un’offesa  al  mio 
signore.  Pulisco  in  ginocchio  per  espiare  la  mia  debolezza.  Grazie  per  la 
correzione.»

 Le donne marciavano in fila singola attraverso i corridoi sotterranei fino al 
garage blindato. Il furgone “Pulizia Perfetta” le portava in silenzio verso la 
destinazione: di solito edifici pubblici o una residenza di un alto funzionario 
(ispettore, comandante regionale, ministro minore). Qualche volta andavano 
in case private dove i mariti erano rimasti soli per qualche motivo: vedovanza, 
moglie  all’ospedale,  moglie  in carcere… Giulia  sedeva in fondo,  ginocchia 
unite,  mani  sulle  cosce,  sguardo  basso.  Il  viaggio  durava  20-40  minuti;  il 
pavimento del furgone era di metallo ruvido, progettato per ricordare loro il 
contatto costante con la “terra”.

  Una volta,  in  casa di  un ispettore  del  Decoro,  Elena – la  figlia  minore 
dell’ispettore,  sei  anni  – entrò in cucina mentre Giulia  era inginocchiata a 
lucidare il parquet. La bambina fissò i piedi nudi di Giulia, poi i suoi (scalzi 
anch’essi, come prescritto per le figlie femmine).  
La bambina disse (sussurrando): Hai male ai piedi?  
  Giulia alzò lo sguardo per un secondo – proibito – e rispose piano: 
  “No, piccola. È il mio privilegio”.  
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  La guardia intervenne immediatamente: bastone sul pavimento:
  “Silenzio. Nessun contatto emotivo”.  
  Giulia chinò la testa, riprese a strofinare. La bambina fu portata via dalla 
madre. Giulia sentì una stretta al petto: era la prima volta che vedeva una 
bambina patriarcale così piccola, e si chiese se anche Sofia – la sua Sofia – 
avesse un giorno guardato una donna inginocchiata con la stessa curiosità 
innocente.

Essere nella Squadra non era libertà: era una punizione diversa. Ogni casa 
pulita  era  un  promemoria  di  ciò  che  aveva  perso.  Ogni  ginocchio  sul 
pavimento era  un’eco della  Posizione  di  Contrizione.  Ma c’era  anche  una 
strana  consolazione:  vedere  case  perfette,  toccare  superfici  che  un  tempo 
aveva lucidato per  Marco,  le  dava un senso di  continuità.  Non era  più la 
Moglie  Perfetta,  ma  era  ancora  capace  di  perfezione.  E  in  quel  gesto 
meccanico – spazzola che gira, straccio che lucida – trovava un piccolo spazio 
per respirare.

Dopo qualche settimana si aggiunse alla squadra una ragazza giovane di circa 
vent’anni,  che si  chiamava Emma. Quando Giulia la vide non trattenne le 
lacrime: era la giovane madre che aveva visto nell’infermeria del Centro di 
Rieducazione. Anche lei, ripudiata, era stata assegnata a una squadra di pulizia 
e ora era stata trasferita nella stessa squadra di Giulia. Emma raccontò la sua 
storia:  era sposata da pochi mesi quando la Polizia del  Decoro Femminile 
durante un’ispezione casuale in strada controllò il  suo cellulare.  Trovarono 
delle foto di scarpe femminili dell’epoca pre Restaurazione. Si trattava di foto 
che  una  sua  compagna  di  scuola  le  aveva  passato  anni  prima e  lei  aveva 
imprudentemente dimenticato di cancellarle. Per una ragazza non sposata si 
trattava di un’infrazione minore, ma per una donna sposata era reato penale. 
Condannata a un anno di Centro di Rieducazione poco dopo essere entrata si 
accorse di essere incinta. Durante la detenzione non aveva retto alla tensione 
psicologica  non  riuscendo  a  ottenere  i  requisiti  per  la  rieducazione.  Poi 
l’episodio orribile del bambino che le era stato strappato. A quel dolore si 
aggiungeva anche il  senso di colpa per aver trascinato Giulia fra le donne 
ripudiate. Giulia le disse che non aveva nulla da recriminare, era impossibile 
restare indifferenti di fronte a quella scena. Ormai le cose erano andate così...

I mesi passavano, e le donne stringevano fra di loro un’amicizia sempre più 
profonda, tanto più perché i loro contatti con l’esterno erano limitati e non 
potevano usare i social. Il cellulare potevano usarlo solo per comunicare fra di 
loro per esigenze di servizio.
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La loro vita scorreva nella  monotona routine delle  pulizie.  Tornavano alla 
base sempre stanche, qualche chiacchiera dopo cena poi andavano a dormire 
presto.  Le  donne  parlavano  spesso  dei  mariti  che  non  avevano  più,  dei 
bambini che non avrebbero più visto, della casa confortevole di cui un tempo 
si prendevano cura. Nelle loro conversazioni non c’era mai risentimento. Si 
chiedevano  piuttosto  in  cosa  avevano  sbagliato  e  come  potevano 
interiorizzare  le  regole  patriarcali.  Tutte  nutrivano  la  segreta  speranza  di 
riottenere ciò di cui una donna aveva maggior bisogno: un marito. Per una 
donna ripudiata la possibilità di trovare un nuovo marito non era esclusa a 
priori, ma si trattava di un’eventualità molto remota. Era veramente difficile 
che  un  uomo accettasse  di  prendere  in  moglie  una  donna  ripudiata,  una 
donna che un altro uomo aveva giudicato inaffidabile.

Una notte Giulia sognò ancora la bisnonna sempre con gli splendidi sandali 
con  lacci  colorati.  Però  c’era  qualcosa  di  particolare  in  quelle  calzature. 
Sembrava che… non avessero la suola… insomma si vedevano i lacci nella 
parte superiore del piede, ma sembrava che non ci fosse niente sotto…

Questa volta il sogno si era presentato non come tentazione, come pensiero 
proibito, ma come enigma.

Giulia pensò a quel sogno per qualche tempo. Poi una sera dopo il lavoro 
prese alcuni stracci colorati  e staccò delle strisce di tessuto. Fece un nodo 
attorno al secondo dito, quello accanto all’alluce e annodò la striscia attorno 
alla caviglia. Aveva riflettuto sull’Editto dei piedi Scalzi Femminili. La legge 
era chiara: la pianta del piede deve essere nuda in modo da stare a contatto 
col terreno.

Quella non era una calzatura, era un barefoot sandal.

Giulia la mattina dopo si presento al lavoro coi barefoot sandals. L’autista la 
guardò esterrefatto, un poliziotto fece la faccia seria, ma Giulia sollevò i piedi 
e mostrò le piante perfettamente nude. I due uomini scuotevano la testa: non 
avevano mai visto nulla del genere. Altre persone notarono la cosa restando 
piuttosto  stranite.  Il  giorno  dopo  anche  le  altre  donne  della  squadra 
indossarono i barefoot sandals. Il nodo poteva anche essere legato all’alluce o 
volendo anche alle altre dita in combinazioni fantasiose, per poi risalire sul 
collo del piede fino alla caviglia ed eventualmente allacciarsi ai polpacci.
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Dopo qualche giorno in città si parlava solo della squadra di pulizie Delta-7. 
Gli uomini erano affascinati da questa novità. Tutti fotografavano i piedi della 
squadra pulizie e le foto divennero un fenomeno mondiale: circolarono sui 
social in poche ore dall’Europa all’Asia, dall’America all’Australia. La prima 
foto della squadra di pulizie coi barefoot sandals postata sui social ottenne 
oltre un miliardo di like in 24 ore...

Le donne cominciavano a imitare spontaneamente la nuova moda.

Vista  la  diffusione  del  fenomeno  il  Ministero  del  Decoro  Femminile  fu 
interpellato e intervenne col seguente pronunciamento:

**Comunicato Ufficiale del Ministero del Decoro Femminile** 
**Prot. n. MDF-2179/47**  
**Oggetto: Chiarimento interpretativo definitivo sull’art. 9 del Regolamento 
di Sottomissione Domestica – Liceità e limiti dei “barefoot sandals”**

Al fine di prevenire confusioni, interpretazioni deviate e possibili abusi del 
recente  dispositivo  ornamentale  denominato  “barefoot  sandals”  (fasce 
decorative  plantari),  il  Ministero del  Decoro Femminile,  in  accordo con il 
Consiglio  Patriarcale  e  previa  consultazione  del  Centro  Rieducazione 
Femminile, emana il seguente chiarimento vincolante.

### 1. Definizione e classificazione
I barefoot sandals non costituiscono calzature né copertura plantare ai sensi 
dell’art.1  dell’Editto  dei  Piedi  Scalzi  Femminili,  dell’art.  3  del  Codice 
Patriarcale e dell’art. 2 del Regolamento di Sottomissione Domestica. 
Essi  sono  classificati  come  **ornamento  estetico  sottomesso**  (categoria 
“OES-1”),  ossia  un  accessorio  puramente  decorativo  il  cui  unico  scopo 
ammesso è rendere visivamente più gradevole la nudità plantare obbligatoria, 
senza in alcun modo alterarne la funzione simbolica e pratica di radicamento 
alla terra governata dall’uomo.

### 2. Requisiti tassativi di liceità
Affinché un barefoot sandal sia considerato lecito e non configurante reato di 
copertura  plantare,  deve  soddisfare  cumulativamente  tutte  le  seguenti 
condizioni:
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a) **Assenza totale di copertura della pianta**  
   La pianta del piede (superficie plantare compresa tra tallone e dita, arco 
plantare incluso) deve rimanere completamente scoperta e a diretto contatto 
con il  suolo in ogni momento e in ogni posizione (in piedi,  in ginocchio, 
seduta, sdraiata). 

b) **Struttura aperta e non portante**  
   Il dispositivo deve essere composto esclusivamente da elementi flessibili e 
non rigidi che avvolgono dita, arco dorsale e caviglia senza creare struttura 
portante  o  ammortizzante.  È  vietata  qualsiasi  suola  (anche  minima), 
intersuola, plantare removibile o imbottitura.

c) **Assenza di funzione protettiva o di contenimento** 
   L’ornamento non deve in alcun modo proteggere la pianta da abrasione, 
freddo,  calore,  umidità  o  urti.  Elementi  che  comprimono,  fascino  o 
sostengano l’arco plantare sono considerati tentativo di elusione del divieto e 
sanzionati come ribellione materiale.

d) **Approvazione preventiva del marito**  
   Ogni  modello  deve  essere  preventivamente  approvato  per  iscritto  dal 
marito (o dal tutore patriarcale in caso di nubile o vedova). L’approvazione va 
registrata  nel  registro  domestico  e  presentata  su  richiesta  della  Polizia  del 
Decoro Femminile.

### 3. Utilizzo e limiti comportamentali
- I barefoot sandals possono essere indossati in ambito domestico e pubblico 
nello svolgimento delle attività quotidiane.
- È vietato indossarli durante marce di purificazione plantare, lavori manuali 
abrasivi  o  punizioni  che  richiedano  contatto  diretto  e  prolungato  con 
superfici punitive.
- La moglie deve essere in grado di rimuoverli immediatamente su ordine del 
marito o di un’autorità patriarcale.
- Ogni tentativo di modificare il dispositivo per ottenere protezione (aggiunta 
di  strati,  imbottiture  nascoste,  ecc.)  configura  reato  di  “ribellione 
ornamentale” punibile con 3-6 mesi di rieducazione.

### 4. Sanzioni per violazione
- Uso di barefoot sandals non approvati o modificati → arresto immediato 
per direttissima, detenzione da 6 a 18 mesi.
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- Copertura parziale o totale della pianta → equiparata a possesso di calzature 
illegali (art. 3 Codice Patriarcale), pena da 1 a 3 anni.
-  Utilizzo  in  contesti  non  autorizzati  o  con  atteggiamento  di  vanità  → 
correzione pubblica con piedi nudi esposti alla gogna e frustati con 50 colpi 
di sferza + nota di demerito nel fascicolo coniugale.

### 5. Considerazioni finali
I barefoot sandals rappresentano un’innovazione controllata e positiva, nata 
dall’esperienza di rieducazione di una detenuta modello (Giulia-4782), che ha 
dimostrato  come  la  bellezza  estetica  possa  essere  messa  al  servizio  della 
sottomissione anziché contrastarla.  
Tale dispositivo non è un diritto, né una concessione alla vanità femminile: è 
uno strumento  subordinato,  revocabile  in  qualsiasi  momento,  il  cui  unico 
scopo  ammesso  è  rendere  più  gradevole  agli  occhi  del  marito  la  nudità 
plantare sacra.

Ogni  abuso  o  interpretazione  estensiva  sarà  perseguito  con  la  massima 
severità.  
Il piede deve rimanere nudo. Può essere adornato, ma mai coperto.

Firmato  
Ministro del Decoro Femminile  

Per conoscenza e applicazione immediata:  
- Polizia del Decoro Femminile   
- Tutti i nuclei familiari

Fine del comunicato.

Pochi giorni dopo ci fu un ulteriore chiarimento che ammetteva anche un 
incrocio dei lacci sotto la pianta del piede, purché almeno il 95% della pianta 
del  piede  restasse  nuda.  Questo  accorgimento  poteva  rendere  i  barefoot 
sandals ancora più elaborati e intriganti.

La moda dei barefoot sandals era ormai la nuova normalità. Qualcosa stava 
cambiando:  gli  uomini  trovavano  eccezionalmente  attraenti  le  donne  coi 
barefoot sandals e cadevano letteralmente ai loro piedi.
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La squadra  pulizie  di  Giulia  divenne un fenomeno di  costume,  tanto che 
veniva invitata a eventi in cui le donne della squadra si esibivano in spettacoli 
di danza. Ormai la gente non faceva più caso nemmeno al collare metallico 
che portavano le “donne non rieducabili”.

E pur essendo donne ripudiate venivano viste con interesse.

La prima proposta venne da un uomo di nome Luigi. Luigi era un impiegato 
delle poste di 25 anni. Aveva notato Emma a uno spettacolo di danza e si era 
informato sul giro della squadra di pulizie. Aspettò Emma alla fine del turno 
di pulizie quando la squadra usciva dal Municipio. Si presentò a Emma con 
un mazzo di fiori e disse: “So cosa significa quel collare. Non mi interessa 
quello che è successo. Vuoi sposarmi Emma?” 

Emma rimase stupefatta per qualche secondo. Cominciò a piangere. Non il 
pianto  disperato  di  quel  giorno  in  infermeria,  ma  un  pianto  quieto  e 
liberatorio…
La gente che passava per strada si fermò a guardare la scena e applaudì.

La festa di  matrimonio fu splendida e resa più solenne dalla cerimonia di 
rimozione del collare. Se una donna ripudiata riusciva a trovare un marito sul 
suo  documento  anagrafico  venivano  cancellate  le  diciture  “donna  non 
rieducabile”  e  “madre  indegna”.  Poco  dopo  altre  donne  della  squadra 
ricevettero proposte, potevano perfino permettersi di scegliere: sposare una 
donna della squadra Delta-7 significava essere ospiti fissi nei talk show!

Giulia era molto ambita, vera anima della grande novità aveva poco più di 30 
anni ed era una donna bellissima. Tuttavia Giulia non accettò alcuna proposta 
perché in cuor suo sperava di riconquistare la fiducia di Marco e di poter 
riabbracciare i bambini. Non dovette aspettare molto: Marco l’aveva vista in 
TV e aveva capito che cosa aveva perso quando aveva ripudiato Giulia. Un 
gesto  che  aveva  dovuto  fare  perché  nella  sua  posizione  avrebbe  perso  il 
lavoro  accettando  di  essere  sposato  con  una  donna  non  rieducabile. 
Nell’interesse  dei  figli  aveva  proceduto secondo le  indicazioni  ministeriali. 
Ora la  rivoluzione dei  barefoot  sandals  aveva prodotto un tale  cambio di 
mentalità che Marco decise di chiedere la revoca del ripudio. La revoca venne 
accettata senza problemi.

Marco si  presentò fuori da una scuola quando la squadra di pulizie usciva. 
Aveva  un  mazzo  di  fiori  e  si  mise  in  ginocchio  davanti  a  Giulia.  Disse: 
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“Giulia, ti chiedo perdono. Io ho agito nell’interesse dei figli. I bambini non 
vedono l’ora di riabbracciarti”. 

Giulia gettò le braccia al collo di Marco e scoppiò a piangere.

La famiglia si riunì in una casa che sembrava un campo di battaglia dopo la 
prolungata assenza della figura femminile. Marco però si mise a lavorare in 
casa di buona lena aiutando Giulia nelle faccende domestiche come mai aveva 
fatto  prima.  I  bambini,  Matteo  e  Luca,  non  stavano  nella  pelle  per  la 
contentezza, mentre la piccola Sofia chiedeva di poter avere dei nastri colorati 
da mettere ai piedi...

In tutte le  famiglie si  respirava un’aria nuova:  gli  uomini cominciarono ad 
aiutare  le  loro compagne in casa riuscendo a  non fare  eccessivi  disastri  e 
dimostrando buona volontà e spirito collaborativo.

Frattanto i  barefoot sandals diventavano sempre più colorati e sempre più 
elaborati. Potevano essere realizzati anche con catenelle o perline, ai lacci si 
potevano agganciare  campanelli,  ciondoli  o  piccoli  gioielli:  la  fantasia  non 
conosceva limiti…

Giulia tornò anche sui social. Il gruppo “Mogli Sottomesse” era stato chiuso 
al momento dell’arresto di Giulia. Giulia fondò un nuovo gruppo: “Donne 
scalze rinnovate” che in poche ore attirò milioni di profili.

Le famiglie di Giulia e di Emma intanto si frequentavano, i rispettivi mariti 
divennero molto amici,  Emma era serena, spesso sorridente,  qualche volta 
rideva di gusto… tuttavia c’era ancora un tassello mancante nella sua vita: il 
bambino…

Giulia chiese a Marco un grosso favore che lui come impiegato governativo 
poteva realizzare. Marco un giorno tornò a casa dal lavoro con un faldone. 
All’interno c’erano carte col timbro “Orfanotrofio 15”, la foto di un bambino 
e documenti anagrafici. Ora il bambino aveva tre anni.

Giulia  e  Marco  andarono  a  prendere  Emma  e  Luigi  a  andarono 
all’Orfanotrofio 15.

Attesero qualche minuto in sala  d’aspetto,  poi  arrivò un’impiegata con un 
bambino di tre anni in braccio che istintivamente fece un bel sorriso a Emma. 
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Emma lo guardava con occhi lucidi, Luigi era al colmo della gioia. Giulia e 
Marco provavano una felicità che non avevano mai provato prima.

Negli anni successivi Emma e Luigi diedero fratelli e sorelle al primo figlio di 
Emma. Anche Giulia e Marco ebbero altri figli che crebbero in una casa in 
cui l’amore dei coniugi aveva conosciuto una rinnovata passione.

La Restaurazione non era finita, si era evoluta.

Le donne non avevano mai messo in discussione l’autorità degli uomini. Loro 
stesse si rendevano conto che non potevano vivere senza la saggia guida di un 
marito. Per le donne non era un problema nemmeno camminare scalze su 
pavimenti  gelidi  o  su  sassi  aguzzi:  era  anzi  un  esercizio  di  umiltà  che  le 
connetteva alla loro natura più profonda. Le donne volevano solo aggiungere 
un tocco di eleganza al loro aspetto.

Ora la società viveva un clima di armonia e di serenità fino allora sconosciuto.

Ben presto i Centri di Rieducazione Femminile vennero chiusi per mancanza 
di detenute. 

Le donne ora obbedivano volentieri ai mariti e i mariti guardavano alle mogli 
in modo diverso, senza diffidenza.

I bambini crescevano pensando che il mondo era sempre stato così.

Giulia vinse il premio Moglie Perfetta molte altre volte. Anche Emma qualche 
volta lo vinse.

E Giulia, rieducata e rieducatrice, era orgogliosa di aver dato inizio a questa 
nuova era della storia umana. 

Muovendosi passo dopo passo, con umiltà e… sempre rigorosamente scalza!
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