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LA NUOVA UTOPIA

Avevo  trascorso  una  serata  estremamente  interessante.  Avevo  cenato  con 
alcuni amici molto ‘progressisti’ al Club Socialista. Avevamo fatto una cena 
eccellente: il fagiano ripieno di tartufi era una poesia; e quando dico che lo 
Château Lafitte del '49 valeva il prezzo che avevamo pagato, non vedo cos'altro 
potrei aggiungere a suo favore.
Dopo cena,  tra un sigaro e l'altro (devo dire che al  Club Socialista sanno 
come  rifornirsi  di  buoni  sigari),  abbiamo  avuto  una  discussione  molto 
istruttiva sulla futura uguaglianza degli uomini e sulla nazionalizzazione del 
capitale.
Non ho potuto partecipare attivamente alla discussione perché, essendo stato 
lasciato da ragazzo in una posizione che mi ha reso necessario guadagnarmi 
da  vivere,  non  ho  mai  avuto  il  tempo  e  l'opportunità  di  studiare  questi 
argomenti. Ma ascoltai con molta attenzione mentre i miei amici spiegavano 
come,  per  migliaia  di  secoli  prima del  loro arrivo,  il  mondo fosse  andato 
completamente storto e come, nel corso dei successivi anni (più o meno), 
intendessero rimetterlo a posto.
Uguaglianza di tutta l'umanità era la loro parola d'ordine: perfetta uguaglianza 
in  ogni  cosa:  uguaglianza  nei  beni,  uguaglianza  nella  posizione  e 
nell'influenza, uguaglianza nei doveri, che si traducesse in uguaglianza nella 
felicità e nella soddisfazione.
Il mondo apparteneva a tutti allo stesso modo e doveva essere equamente 
diviso. Il lavoro di ogni uomo era proprietà non sua, ma dello Stato che lo 
nutriva  e  lo  vestiva,  e  doveva  essere  destinato  non  al  suo  arricchimento 
personale, ma all'arricchimento della specie.
La ricchezza individuale – la catena sociale con cui i pochi avevano legato i 
molti,  la pistola del bandito con cui una piccola banda di rapinatori aveva 
rubato – doveva essere strappata dalle mani che per troppo tempo l'avevano 
tenuta. Le distinzioni sociali – le barriere che fino a quel momento avevano 
ostacolato  e  frenato  la  crescente  ondata  dell'umanità  –  dovevano  essere 
spazzate  via  per  sempre.  La  specie  umana  doveva  procedere  verso  il  suo 
destino (qualunque esso fosse), non come oggi, come un'orda dispersa, che si 
arrampicava, ognuno per conto suo, sul terreno accidentato della nascita e 
della  fortuna  ineguali  –  col  soffice  manto  erboso  riservato  ai  piedi  dei 
privilegiati, e con taglienti pietre riservate ai piedi degli sventurati – ma come 
un esercito ordinato, che marciava fianco a fianco sulla pianura dell'equità e 
dell'uguaglianza.
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Il grande seno della nostra Madre Terra avrebbe dovuto nutrire tutti i suoi 
figli  in  modo  simile;  nessuno  avrebbe  dovuto  soffrire  la  fame,  nessuno 
avrebbe dovuto avere troppo. L'uomo forte non avrebbe dovuto appropriarsi 
di  più  cose  dell’uomo  debole;  l'astuto  non  avrebbe  dovuto  tramare  per 
appropriarsi di più cose dell’uomo semplice. La terra apparteneva pienamente 
all'uomo, e tra tutta l'umanità doveva essere distribuita in parti uguali. Tutti gli 
uomini  erano  uguali  secondo  le  leggi  dell'uomo.  Con  la  disuguaglianza 
arrivano  miseria,  crimine,  peccato,  egoismo,  arroganza,  ipocrisia.  In  un 
mondo  in  cui  tutti  gli  uomini  fossero  uguali,  non  esisterebbe  alcuna 
tentazione al male e la nostra naturale nobiltà si affermerebbe.
Quando tutti gli uomini fossero uguali, il mondo sarebbe il Paradiso, libero 
dal dispotismo degradante di Dio.

Alzammo  i  bicchieri  e  brindammo  all'UGUAGLIANZA,  alla  sacra 
UGUAGLIANZA; poi ordinammo al cameriere di portarci Chartreuse Verde e 
altri sigari.

Tornai a casa molto pensieroso. Non mi addormentai per un bel po’; rimasi 
sveglio, riflettendo su questa visione di un mondo nuovo che mi era stata 
presentata.
Quanto  sarebbe  bella  la  vita,  se  solo  il  progetto  dei  miei  amici  socialisti 
potesse essere realizzato. Non ci sarebbero più queste lotte e questi conflitti 
reciproci,  niente  più  gelosie,  niente  più  delusioni,  niente  più  paura  della 
povertà! Lo Stato si prenderebbe cura di noi dalla nascita fino alla morte, e 
provvederebbe a tutti i nostri bisogni dalla culla alla bara, entrambi inclusi, e 
noi non dovremmo pensare più a niente.  Non ci sarebbe più stato lavoro 
duro (tre ore di lavoro al giorno sarebbero state il  limite, secondo i nostri 
calcoli,  che lo Stato avrebbe richiesto a ogni cittadino adulto, e a nessuno 
sarebbe stato permesso di fare di  più – anche a me non dovrebbe essere 
permesso  di  fare  di  più)  –  nessun povero  da  compatire,  nessun ricco  da 
invidiare  –  nessuno  che  ci  guardasse  dall'alto  in  basso,  nessuno  che  noi 
guardassimo dall'alto in basso (non proprio piacevole quest'ultima riflessione) 
– tutta la nostra vita ordinata e predisposta per noi – niente a cui pensare se 
non al glorioso destino (qualunque esso fosse) dell'Umanità!
Poi il pensiero si insinuò nel caos, e mi addormentai.

 ***
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Quando mi svegliai, mi ritrovai sdraiato sotto una teca di vetro, in una stanza 
alta e triste. C'era un'etichetta sopra la mia testa; mi girai e la lessi. Diceva 
così:

QUEST'UOMO FU TROVATO ADDORMENTATO IN UNA CASA DI 
LONDRA, DOPO LA GRANDE RIVOLUZIONE SOCIALE DEL 1899. 
DAL RACCONTO DELLA PADRONA DELLA CASA, SEMBRA CHE, 
AL  MOMENTO  DEL  RITROVAMENTO,  AVESSE  GIÀ  DORMITO 
PER  OLTRE  DIECI  ANNI  (INFATTI  SI  ERA  DIMENTICATA  DI 
CHIAMARLO).  FU  DECISO,  PER  SCOPI  SCIENTIFICI,  DI  NON 
SVEGLIARLO,  MA  SOLO  PER  VEDERE  QUANTO  A  LUNGO 
AVREBBE DORMITO, E FU PERTANTO PORTATO E DEPOSITATO 
NEL ‘MUSEO DELLE COSE STRANE’, L'11 FEBBRAIO 1900.
(I visitatori sono pregati di non spruzzare acqua attraverso i fori di ventilazione).

Un vecchio signore dall'aria intelligente, che stava sistemando delle lucertole 
impagliate in una cassa vicina, si avvicinò e mi tolse il coperchio.
"Cosa c'è che non va?" chiese; "qualcosa ti ha disturbato?"
"No",  dissi;  "Mi  sveglio  sempre  così,  quando  sento  di  aver  dormito 
abbastanza. Che secolo è questo?"
"Questo", disse, "è il ventinovesimo secolo. Hai dormito solo per mille anni."
"Ah! beh, mi sento ancora meglio", risposi, scendendo dal tavolo. "Non c'è 
niente di meglio che dormire fuori."
"Immagino  che  vorrai  fare  quello  che  fai  di  solito",  mi  disse  il  vecchio 
signore,  mentre  mi infilavo i  vestiti,  che erano rimasti  accanto a me nella 
cassa.  "Vuoi  che  ti  accompagni  in  giro  per  la  città  e  ti  spieghi  tutti  i 
cambiamenti, mentre tu fai domande e commenti stupidi?"
"Sì", risposi, "suppongo che sia quello che dovrei fare."
"Suppongo di sì", borbottò. "Allora vieni", e mi fece strada fuori dalla stanza.
Mentre scendevamo le scale, dissi: "Bene, va tutto bene, ora?"
"Va bene cosa?" rispose.
"Beh, il mondo", risposi. "Alcuni miei amici si stavano organizzando, poco 
prima che andassi a letto, per smontarlo e rimetterlo a posto per bene. A 
quest'ora hanno sistemato tutto? Ora sono tutti uguali, e il peccato, il dolore e 
tutto il resto sono stati eliminati?"

"Oh,  sì",  rispose  la  mia  guida;  "troverai  che  tutto  va  bene  ora.  Abbiamo 
lavorato duramente mentre dormivi.  Direi  che ormai abbiamo reso questa 
terra praticamente perfetta. A nessuno è permesso fare qualcosa di sbagliato 
o di sciocco; e quanto all'uguaglianza, solo i ranocchi ne sono esclusi."
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(Parlava  in  modo  piuttosto  colloquiale,  pensai;  ma  non  mi  andava  di 
rimproverarlo.)

Uscimmo in città. Era pulita e molto tranquilla. Le strade, contrassegnate da 
numeri,  si  diramavano l'una dall'altra ad angolo retto e presentavano tutte 
esattamente lo stesso aspetto. Non c'erano cavalli o carrozze in giro; tutto il 
traffico era costituito da veicoli elettrici. Tutte le persone che incontrammo 
avevano un'espressione serena e seria, e si assomigliavano così tanto da dare 
l'idea di appartenere tutti alla stessa famiglia. Tutti indossavano, come la mia 
guida,  un  paio  di  pantaloni  grigi  e  una  tunica  grigia,  abbottonata  stretta 
intorno al collo e stretta in vita da una cintura. Ogni uomo era ben rasato e 
aveva i capelli neri.

Chiesi:

"Sono tutti gemelli?"

"Gemelli! Santo cielo, no!" rispose la mia guida. "Cosa ti ha fatto pensare a 
questo?"

"Beh, si assomigliano tutti così tanto", risposi; "e hanno tutti i capelli neri!"

"Oh; è il colore di capelli di riferimento", spiegò il mio compagno: "abbiamo 
tutti  i  capelli  neri.  Se i  capelli  di  un uomo non sono neri  di  natura,  deve 
tingerli di nero."

"Perché?" chiesi.

"Perché!"  ribatté  il  vecchio  signore,  un  po'  irritato.  "Beh,  pensavo  avessi 
capito che ormai tutti gli uomini sono uguali.  Che ne sarebbe della nostra 
uguaglianza se a un uomo o a una donna fosse permesso di pavoneggiarsi 
con i capelli biondi, mentre un’altra persona dovesse accontentarsi del colore 
di una carota? Gli uomini non solo devono essere uguali in questi giorni felici, 
ma anche apparire tali, per quanto possibile. Facendo in modo che tutti gli 
uomini siano ben rasati e che tutti,  uomini e donne, abbiano i capelli  neri 
tagliati alla stessa lunghezza, ovvieremo, in una certa misura, agli errori della 
Natura."

Dissi:

"Perché neri?"
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Disse che non lo sapeva, ma che era il colore che era stato deciso.

"Da chi?" chiesi.

"Dalla MAGGIORANZA", rispose, togliendosi il cappello e abbassando gli 
occhi, come in preghiera.

Proseguimmo e incontrammo altri uomini. Dissi:

"Non ci sono donne in questa città?"

"Donne!" esclamò la mia guida. "Certo che ci sono. Ne abbiamo incontrate 
centinaia!"

"Pensavo di poter riconoscere una donna quando ne vedo una", osservai; "ma 
non ricordo di averne notata nessuna."

"Beh,  eccone  due,  ora",  disse,  attirando  la  mia  attenzione  su  un  paio  di 
persone vicino a  noi,  entrambe vestite  con i  pantaloni  e  le  tuniche grigie 
d'ordinanza.

"Come fai a sapere che sono donne?" chiesi.

"Vedi i numeri di metallo che tutti portano sul colletto?"

"Sì:  stavo  proprio  pensando a  quanti  poliziotti  avete  e  mi  chiedevo dove 
fossero gli altri cittadini!"

"Beh, i numeri pari sono donne; i numeri dispari sono uomini."

"Com'è semplice", osservai. "Immagino che dopo un po' di pratica si possa 
distinguere un sesso dall'altro quasi a colpo d'occhio."

"Oh sì", rispose, "se vuoi." Camminammo in silenzio per un po'. E poi dissi: 
"Perché tutti hanno un numero?"

"Per distinguersi", rispose il mio compagno. "Allora le persone non hanno un 
nome?"

"No."

"Perché?"

“Oh!  C'era  così  tanta  disuguaglianza  nei  nomi.  Alcuni  si  chiamavano 
Montmorency e disprezzavano gli Smith; e gli Smith non amavano mescolarsi 
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con i Jones: così, per evitare ulteriori fastidi, si decise di abolire del tutto i 
nomi e di dare a tutti un numero.”

“I Montmorency e gli Smith si opposero?”

“Sì: ma gli Smith e i Jones erano in MAGGIORANZA.”

“E gli Uno e i Due disprezzavano i Tre e i Quattro, e così via?”

“All'inizio, sì.  Ma, con l'abolizione della ricchezza, i  numeri persero il  loro 
valore, tranne che per scopi industriali e per le formule più complicate, e ora 
il numero 100 si considera sullo stesso piano del numero 1.000.000.”

Non mi ero lavato quando mi sono alzato, non essendoci comodità per farlo 
al Museo, e cominciavo a sentirmi un po' accaldato e sporco. Dissi:

"Posso lavarmi da qualche parte?"

Rispose:

"No; non ci è permesso lavarci. Dovete aspettare fino alle quattro e mezza, e 
poi vi laveranno per il tè."

"Lavati!" gridai. "Da chi?"

"Dallo Stato."

Disse  che  avevano  scoperto  di  non  poter  mantenere  la  loro  uguaglianza 
quando alle persone era permesso lavarsi da sole. Alcuni si lavavano tre o 
quattro volte al giorno, mentre altri non toccavano mai acqua e sapone da un 
anno all'altro, e di conseguenza si formarono due classi distinte, i Puliti e gli 
Sporchi. Tutti i  vecchi pregiudizi di classe cominciarono a rivivere. I Puliti 
disprezzavano gli Sporchi, e Gli Sporchi odiavano i Puliti. Così, per porre fine 
al dissenso, lo Stato decise di lavare i panni da solo, e ogni cittadino veniva 
ora lavato due volte al giorno da funzionari nominati dal governo; il lavaggio 
privato era proibito.

Notai che non incontravamo case lungo il cammino, solo isolati e isolati di 
enormi edifici simili a caserme, tutti della stessa dimensione e forma. Ogni 
tanto, a un angolo, ci imbattevamo in un edificio più piccolo, con le scritte 
"Museo", "Ospedale", "Sala Dibattiti", "Bagno", "Palestra", "Accademia delle 
Scienze", "Esposizione delle Industrie", "Scuola di Conversazione", ecc. ecc.; 
ma mai una casa.
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Dissi:

"Non vive nessuno in questa città?"

Lui disse:

"Fai domande stupide; parola mia, le fai. Dove pensi che vivano?"

Dissi:

"È proprio quello che stavo cercando di capire. Non vedo case da nessuna 
parte!"

Disse:

"Non abbiamo bisogno di case, non di case come quelle a cui state pensando. 
Ora siamo socialisti; viviamo insieme in fraternità e uguaglianza. Viviamo in 
questi  isolati  che vedete. Ogni isolato ospita mille cittadini.  Contiene mille 
letti, cento in ogni stanza, e bagni e spogliatoi in proporzione, una sala da 
pranzo e cucine. Ogni mattina alle sette suona una campana e ognuno si alza 
e  riordina  il  letto.  Alle  sette  e  mezza  vanno negli  spogliatoi,  si  lavano,  si 
radono e si  fanno i  capelli.  Alle  otto viene servita  la  colazione in sala da 
pranzo. Comprende una pinta di zuppa d'avena e mezza pinta di latte caldo 
per ogni cittadino adulto. Ora siamo tutti rigorosamente vegetariani. Il voto 
dei  vegetariani  è  aumentato  enormemente  nel  corso  dell'ultimo  secolo  e, 
essendo la loro organizzazione molto perfetta, sono stati in grado di dettare 
ogni elezione negli ultimi cinquant'anni. All'una suona un'altra campana e la 
gente torna a cena, che consiste in fagioli e frutta cotta, con budino di pane 
due volte a settimana e un dolce il sabato. Alle cinque c'è il tè, e alle dieci si 
spengono le luci e tutti vanno a letto. Siamo tutti uguali e viviamo tutti allo 
stesso modo: impiegato e spazzino,  stagnino e farmacista,  tutti  insieme in 
fraternità e libertà. Gli uomini vivono in isolati da questa parte della città, e le 
donne dall'altra parte.

"Dove vengono tenute le persone sposate?" chiesi.

"Oh, non ci sono coppie sposate", rispose; "Abbiamo abolito il matrimonio 
duecento anni fa. Vedete, la vita matrimoniale non funzionava affatto bene 
con il nostro sistema. La vita domestica, abbiamo scoperto, aveva tendenze 
completamente antisocialiste. Gli uomini pensavano più alle loro mogli e alle 
loro  famiglie  che  allo  Stato.  Desideravano  lavorare  per  il  bene  della  loro 
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piccola cerchia di persone care piuttosto che per il bene della comunità. Si 
preoccupavano più del futuro dei loro figli che del destino dell'umanità. I  
legami d'amore e di sangue univano saldamente gli uomini in piccoli gruppi 
invece  che  in  un  grande  insieme.  Prima  di  considerare  il  progresso  della 
specie umana, gli uomini consideravano il progresso dei loro parenti. Prima di 
lottare  per  la  massima felicità  del  maggior  numero di  persone,  gli  uomini 
lottavano per  la  felicità  dei  pochi  che erano loro vicini  e  cari.  In segreto, 
uomini e donne accumulavano, lavoravano e facevano sacrifici, così da poter, 
in segreto, dare qualche piccolo dono di gioia in più alla loro amata. L'amore 
alimentava il vizio dell'ambizione nei cuori degli uomini. Per conquistare il 
sorriso delle donne amate, per lasciare un nome di cui i loro figli potessero 
essere  orgogliosi,  gli  uomini  cercavano  di  elevarsi  al  di  sopra  del  livello 
generale,  di  compiere  un'azione  che  li  facesse  ammirare  dal  mondo  e  li 
onorasse più dei loro simili, di lasciare un'impronta più profonda di quella di 
un altro sulla polverosa strada della loro epoca. I principi fondamentali del 
socialismo venivano quotidianamente ostacolati e disprezzati. Ogni casa era 
un  centro  rivoluzionario  per  la  propagazione  dell'individualismo  e  della 
personalità.  Dal calore di  ogni focolare domestico crescevano le vipere:  la 
solidarietà di gruppo e l'indipendenza, per pungere lo Stato e avvelenare le 
menti  degli  uomini.  “Le  dottrine  dell'uguaglianza  erano  apertamente 
contestate.  Gli  uomini,  quando  amavano  una  donna,  la  consideravano 
superiore a ogni altra donna e non si prendevano la briga di nascondere la 
loro opinione. Le mogli amorevoli credevano che i loro mariti fossero più 
saggi,  più coraggiosi  e migliori  di  tutti  gli  altri  uomini.  Le madri  ridevano 
all'idea che i loro figli non fossero in alcun modo superiori agli altri bambini. I 
bambini assorbivano l'orribile eresia che il loro padre e la loro madre fossero i 
migliori padri e madri del mondo.

“Da qualsiasi punto di vista la si guardasse, la Famiglia si ergeva come nostra 
nemica.  Un uomo aveva  una  moglie  affascinante  e  due  figli  dal  carattere 
dolce;  il  suo vicino era  sposato con una bisbetica  ed era  padre  di  undici 
mocciosi  rumorosi  e  maleducati:  dov'era  l'uguaglianza?  Ancora  una  volta, 
ovunque esistesse la  Famiglia,  aleggiavano, sempre in lotta,  gli  angeli  della 
Gioia  e  del  Dolore;  e  in  un  mondo  in  cui  esistono  gioia  e  dolore, 
l'Uguaglianza non può vivere. Un uomo e una donna, nella notte, piangono 
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accanto a una piccola culla. Dall'altro lato della parete una giovane coppia, 
mano nella mano, ride delle sciocchezze di un bambino dal viso grazioso e 
gorgogliante. Che fine sta facendo la povera Uguaglianza?”

“Cose del genere non potevano essere permesse. L'amore, abbiamo visto, era 
il  nostro nemico in  ogni  momento.  Ha reso l'uguaglianza impossibile.  Ha 
portato  gioia  e  dolore,  pace  e  sofferenza  al  suo  seguito.  Ha  turbato  le 
credenze degli uomini e ha messo a repentaglio il destino dell'umanità; così 
abbiamo abolito  lui  e  tutte  le  sue  opere.  "Ora  non ci  sono matrimoni  e, 
quindi, problemi domestici; niente corteggiamenti, quindi, niente sofferenze; 
niente amore, quindi, niente dolore; niente baci e niente lacrime.

"Viviamo tutti insieme in uguaglianza, liberi dal turbamento della gioia e del 
dolore."

Dissi:

"Deve essere molto pacifico;  ma, dimmi – pongo la domanda solo da un 
punto  di  vista  scientifico  –  come  fai  a  mantenere  la  scorta  di  uomini  e 
donne?"

Rispose:

"Oh, è abbastanza semplice. Come facevi, ai tuoi tempi, a mantenere la scorta 
di  cavalli  e  mucche?  In  primavera,  certe  quantità  di  bambini,  secondo  le 
esigenze  dello  Stato,  vengono  allevati  con  cura,  sotto  controllo  medico. 
Quando nascono, vengono tolti alle loro madri (che, altrimenti, potrebbero 
arrivare ad amarli) e sono allevati negli asili nido e nelle scuole pubbliche fino 
all'età di quattordici anni. Vengono poi esaminati da ispettori nominati dallo 
Stato, che decidono a quale professione saranno educati, e a tale professione 
vengono quindi avviati. A vent'anni assumono il rango di cittadini e hanno 
diritto al voto. Non c'è alcuna differenza tra uomini e donne. Entrambi i sessi 
godono di pari privilegi."

Dissi:

"Quali sono i privilegi?"

Lui rispose:

"Beh, tutto quello che ti ho detto."
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Vagammo ancora  per  qualche  miglio,  ma  non  superammo  altro  che  una 
strada dopo l'altra di questi enormi isolati. Chiesi:

"Non ci sono negozi né grandi magazzini in questa città?"

"No", rispose. "A cosa ci servono negozi e grandi magazzini? Lo Stato ci 
nutre, ci veste, ci dà un alloggio, ci cura, ci lava e ci veste di nuovo, ci taglia i 
calli e ci seppellisce. A cosa ci servirebbero i negozi?"

Cominciai a sentirmi stanco per la camminata. Chiesi:

"Possiamo entrare da qualche parte e bere un drink?"

Rispose: "Un 'drink'! Cos'è un drink? A pranzo prendiamo mezza pinta di 
cioccolata calda. Vuoi dire questo?"

Non me la sentivo di spiegargli la cosa, ed evidentemente non mi avrebbe 
capito se l'avessi fatto; così dissi:

"Sì, intendevo questo."

Un po' più avanti incontrammo un uomo dall'aspetto molto elegante e notai 
che  aveva  un  braccio  solo.  Avevo  notato  due  o  tre  uomini  piuttosto 
corpulenti con un solo braccio nel corso della mattinata, e la cosa mi colpì in 
modo curioso. Ne parlai alla mia guida.

Disse:

"Sì; quando un uomo è molto al di sopra della statura e della forza media, gli 
tagliamo una gamba o un braccio, per rendere le cose più eque; lo accorciamo 
un  po',  per  così  dire.  La  natura,  vede,  è  un  po'  indietro  coi  tempi;  ma 
facciamo del nostro meglio per correggerla."

Dissi:

"Suppongo che non possiate abolirla?"

"Beh, non del tutto", rispose. "Vorremmo solo poterlo fare. Ma", aggiunse 
poi, con orgoglio comprensibile, "abbiamo già fatto molto."

Dissi:

"Che ne dite di un uomo eccezionalmente intelligente? Cosa ne fate?"
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"Beh,  non siamo poi  così  preoccupati  da  questo  punto  di  vista",  rispose. 
"Non ci imbattiamo in nulla di pericoloso sotto forma di capacità cerebrale 
da parecchio tempo. Quando succede,  eseguiamo un intervento chirurgico 
alla testa, che ammorbidisce il cervello riportandolo a un livello medio.

"A volte ho pensato", rifletté il vecchio signore, "che fosse un peccato non 
poter  livellare  verso  l’alto,  invece  di  livellare  sempre  verso  il  basso;  ma, 
naturalmente, è una cosa impossibile."

Dissi:

"Pensi che sia giusto da parte tua fare a pezzi queste persone e mutilarle in 
questo modo?"

Rispose:

"Certo, è giusto."

"Sembri molto sicuro della questione", ribattei. "Perché 'certo' è giusto?"

"Perché è stato fatto dalla MAGGIORANZA."

"In che modo questo lo rende giusto?" chiesi.

"LA MAGGIORANZA non può sbagliare", rispose.

"Oh! È questo che pensano le persone che vengono tagliate?"

"Loro!"  rispose,  evidentemente  stupito  dalla  domanda.  "Oh,  sono  in 
minoranza, sai."

"Sì; ma anche la minoranza ha diritto alle sue braccia, gambe e teste, non è 
vero?"

"Una minoranza NON ha diritti", rispose.

Dissi:

"È meglio appartenere alla Maggioranza, se vuoi vivere qui, no?"

Lui disse:

"Sì; la maggior parte della nostra gente lo fa. Sembra che lo considerino più 
comodo."

Trovavo la città poco interessante e chiesi se potevamo andare in campagna 
per cambiare.

13



La mia guida disse:

"Oh, sì, certamente", ma pensava che la cosa non mi sarebbe piaciuta molto.

"Oh! Ma era così bello in campagna", insistetti, "prima che andassi a letto. 
C'erano grandi alberi verdi, prati erbosi ondeggianti al vento, e piccole casette 
ornate di rose, e..."

"Oh, abbiamo cambiato tutto", interruppe il vecchio signore; "Ora è tutto un 
immenso orto, diviso da strade e canali tagliati ad angolo retto. Non c'è più 
alcuna  bellezza  nel  paese.  Abbiamo abolito  la  bellezza;  interferiva  con  la 
nostra  uguaglianza.  Non  era  giusto  che  alcuni  vivessero  in  paesaggi 
incantevoli e altri in brughiere aride. Così ora abbiamo reso tutto più o meno 
uguale ovunque, e nessun luogo può dominare su un altro."

"Un uomo può emigrare in un altro paese?" chiesi; "non importa quale paese, 
qualsiasi altro paese andrebbe bene."

"Oh, sì, se vuole", risponde il mio compagno; "ma perché dovrebbe? Tutti i 
paesi sono esattamente uguali. Il mondo intero ora è un solo popolo: una sola 
lingua, una sola legge, una sola vita."

"Non c'è varietà, nessun cambiamento da nessuna parte?" chiesi. "Cosa fate 
per piacere, per svago? Ci sono teatri?"

"No", rispose la mia guida. “Abbiamo dovuto abolire i teatri. Il temperamento 
istrionico sembrava del tutto incapace di accettare i principi di uguaglianza. 
Ogni attore si considerava il migliore attore del mondo e superiore, in effetti, 
alla  maggior  parte  delle  altre  persone,  non so se  fosse  lo  stesso ai  vostri 
tempi."

"Esattamente lo stesso", risposi, "ma non ce ne siamo accorti."

"Ah! Noi ce ne siamo accorti", rispose, "e, di conseguenza, abbiamo chiuso i 
teatri.  Inoltre,  la  nostra  Società  di  Vigilanza  diceva  che  tutti  i  luoghi  di 
divertimento erano viziosi  e  degradanti;  ed essendo una banda energica  e 
risoluta,  presto  conquistò  la  MAGGIORANZA  alle  proprie  opinioni;  e 
quindi ora tutti i divertimenti sono proibiti."

"Vi è permesso leggere libri?"
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"Beh", rispose, "non ce ne sono molti di libri. Vedete, poiché viviamo tutti 
vite così perfette, e non c'è alcun male, né dolore, né gioia, né speranza, né 
amore, né sofferenza nel mondo, e tutto è così regolare e corretto, non c'è 
davvero molto di cui scrivere, tranne, naturalmente, il Destino dell'Umanità."

"Vero!" Dissi: "Capisco. Ma che dire delle vecchie opere, dei classici? C'erano 
Shakespeare, Scott, Thackeray, e c'erano un paio di piccole cose mie che non 
erano poi così male. Che cosa ne avete fatto?"

"Oh, abbiamo bruciato tutte quelle vecchie opere", disse. "Erano piene delle 
vecchie, sbagliate nozioni di quei vecchi tempi sbagliati e malvagi, quando gli 
uomini erano solo schiavi e bestie da soma."

Disse che anche tutti i vecchi dipinti e sculture erano stati distrutti, in parte 
per lo stesso motivo, e in parte perché considerati inappropriati dalla Società 
di Vigilanza, che ora era una grande potenza; mentre tutte le nuove arti e la 
letteratura erano proibite, poiché tali cose tendevano a minare i principi di 
uguaglianza.  Facevano  pensare  gli  uomini,  e  gli  uomini  che  pensavano 
diventavano più intelligenti di quelli che non volevano pensare; e quelli che 
non volevano pensare naturalmente si opponevano a questo, ed essendo LA 
MAGGIORANZA, ebbero il sopravvento.

Disse che, per considerazioni simili, non erano permessi sport o giochi. Sport 
e  giochi  causavano  competizione,  e  la  competizione  portava  alla 
disuguaglianza.

Dissi:

"Quanto tempo lavorano i vostri cittadini ogni giorno?"

"Tre ore", rispose; "dopodiché, tutto il resto della giornata appartiene a noi."

"Ah!  È proprio  quello  che  volevo dire",  osservai.  "Ora cosa  fate  durante 
quelle altre ventuno ore?"

"Oh, ci riposiamo."

"Cosa! per tutte le ventuno ore?"

"Beh, riposiamo, pensiamo e parliamo."

"Su cosa pensate e parlate?"
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"Oh! Oh, di quanto misera doveva essere la vita ai vecchi tempi, e di quanto 
siamo felici, e... e... oh, e del Destino dell'Umanità!"

"Non vi stancate mai di parlare del Destino dell'Umanità?"

"No, non molto."

"E cosa intendi con questo? Qual è il Destino dell'Umanità, secondo te?"

"Oh! continuare a essere uguali, come siamo ora, però un po’ di più - tutti più 
uguali; e vogliamo avere più tecnologie fatte con l'elettricità, e tutti vogliamo 
avere due voti invece di uno, e..."

"Grazie. Va bene. C'è qualcos'altro che ti viene in mente? Hai una religione?"

"Oh, sì."

"E adori un Dio?"

"Oh, sì."

"Come lo chiami?"

"LA MAGGIORANZA."

"Un'altra domanda - A proposito, non ti dispiace che ti faccia tutte queste 
domande, vero?"

"Oh, no. Tutto questo fa parte delle mie tre ore di lavoro per lo Stato."

"Oh, ne sono contento.  Non vorrei  avere la sensazione di  invadere il  tuo 
tempo  libero;  ma  quello  che  volevo  chiedere  era:  molte  persone  qui  si 
suicidano?"

"No; una cosa del genere non gli viene mai in mente."

"Guardai  i  volti  degli  uomini  e  delle  donne  che  passavano.  C'era 
un'espressione paziente, quasi patetica, su tutti loro. Mi chiesi dove avessi già 
visto quello sguardo; mi sembrava familiare.

All'improvviso  me  ne  ricordai.  Era  proprio  l'espressione  quieta,  turbata, 
interrogativa  che avevo sempre notato sui  volti  dei  cavalli  e  dei  buoi  che 
allevavamo e tenevamo nel vecchio mondo.

***
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Strano! Quanto sono indistinti e vaghi tutti i volti intorno a me! E dov'è la 
mia  guida?  E  perché  sono  seduto  sul  marciapiede?  E...  ascolta!  Quella  è 
sicuramente la voce della signora Biggles, la mia vecchia padrona di casa. Ha 
dormito anche lei per mille anni? Dice che sono le dodici... solo le dodici? E 
non posso lavarmi prima delle quattro e mezza; e mi sento così soffocato e 
accaldato, e mi fa male la testa.

Evviva!  Perché,  sono a  letto!  È stato  tutto  un sogno?  E sono tornato  al 
diciannovesimo secolo?

Attraverso la finestra aperta sento il fragore e il ruggito della battaglia della 
vecchia  vita.  Gli  uomini  combattono,  si  sforzano,  ognuno si  costruisce  la 
propria  vita  con  la  spada  della  forza  e  della  volontà.  Gli  uomini  ridono, 
soffrono, amano, compiono azioni sbagliate, compiono grandi azioni, cadono, 
lottano, si aiutano a vicenda, vivono!

E io ho ben più di tre ore di lavoro da fare oggi, e avevo intenzione di alzarmi 
alle sette; e, oh cielo! Vorrei tanto non aver fumato così tanti sigari forti ieri 
sera!
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