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dal sorriso e riaccendesse la lucerna della speranza, ma non chiedevi, non 
cercavi. 

 Il Messia verrà, il Messia era venuto. 
 E i tuoi occhi lo riconobbero prima che la sua voce ti avesse chiamata, e 

il tuo cuore si prostrò prima ancora delle tue ginocchia: nessuno amò come 
te; ecco perché Gesù ti elesse nell'amore umano, e ti rivelò, come un segre-
to ancora ignoto a tutti, la propria resurrezione. 

 Come lui, il divino solitario, non avevi alcuno nella vita, non ricordavi 
ne genitori, né fratelli, né amanti: il tuo amore era stato sterile, come sterile 
è l'amore divino, perché la vita non può prorompere che dalla loro unione: 
ma tu amasti Gesù da lungi, senza pretendere che fosse tuo, felice nel dolo-
re della tua passione, inconsolabile nello spasimo delia sua. 

 Tu eri la donna, tutta la donna, peccatrice e redenta, doppiamente pura 
nel  cuore,  che  il  peccato  non  aveva  potuto  corrompere,  nel  pensiero,  so-
gnante l'amore di un Dio. 

 Oggi le donne, che rifanno la tua strada, sognano di te, e gli uomini ti 
aspettano come tu aspettavi Gesù, ma ingannati dalla lunga attesa t'ingan-
nano, bevendo a tutti i bicchieri e a tutte le labbra. 

 La carne non arde forse ancora abbastanza, perché la fiamma dello spiri-
to ri riaccenda: bisogna aspettare. 

 Ieri Oscar Wilde, il poeta delle mostruose delicatezze, col cuore così do-
lorosamente vuoto di passione e la mente così piena solamente di se stesso, 
non  metteva  nella  bocca  di  Salomè  questa  profonda  parola:  «il  mistero 
dell'amore  è  pili  profondo  del  mistero  della  morte;  non  bisogna  guardare 
che l'amore?». 

  
II. 
Femminismo. 
 Qualcuno ha detto: un nuovo dolore sta per aggiungersi agli antichi, la 

donna diventa rivale dell'uomo. 
 Se  così  fosse,  e  la  rivalità  dei  sessi  invece  di  placarsi  nell'amore  del 

bambino proseguisse in quella degli interessi dentro la famiglia, certamente 
il nuovo dolore sarebbe pari ai più grandi già invecchiati nell'anima umana, 
con un danno più triste ancora del dolore. 

 Non vi è in tutta la natura differenza più irreducibile che fra l'uomo e la 
donna: la bellezza, la forza, la struttura, le attitudini, tutto in loro fu così 
preparato che diventasse vizio nell'uno l'imitazione di una virtù nell'altro; la 
natura, che aveva fatto nel bambino il più debole fra tutti i neonati, appunto 
perché,  diventando  uomo,  doveva  essere  il  più  forte  dei  viventi,  gli  pose 
accanto la donna, subordinando in lei le linee del corpo e dello spirito alla 
maternità. Infatti in lei tutti i contorni sono molli, curvi: le sue spalle, dalle 

3



quali il collo spunta con una grazia di stelo, si incurvano leggermente; le 
mammelle  anche  vergini  tremolano  pendule,  delicate  come  un  fiore,  che 
una mano basta a gualcire, mentre sui fianchi tutte le linee si allargano, ap-
pesantendosi con una eleganza, che l'arte non ha quasi mai saputo cogliere.  

 Nei  greci  l'epurazione  della  bellezza  falsò  lievemente  la  natura  nella 
Venere non abbastanza madre per essere davvero donna: in noi moderni un 
falso sentimento della bellezza snaturò nel costume e nella figura la donna 
e la madre. Ma nel suo corpo, che verginità e maternità non possono altera-
re, tutto è essenzialmente femminile; pare costrutto per rimanere seduto con 
un bambino sul ventre, le mammelle sospese sulla sua piccola bocca, così 
enorme è lo sviluppo delle anche, del grembo, più enorme ancora il resto. 
Invece la linea, che dalle ascelle calando sui lombi e gonfiandosi sui fianchi 
discende sino alle gambe e si perde nel piede, attenua ai ginocchi ogni ri-
lievo  e  nella  coscia  si  arrotonda  senza  una  accentuazione  eli  muscolo:  il 
piede è troppo piccolo, scarso di tallone, lievi tutti gli attacchi delle giuntu-
re, più delicata la pelle.  

 La donna non può forzare un ostacolo col petto, le sue braccia involon-
tariamente riposano sul grembo, la sua testa si piega sopra una spalla in atto 
materno: si sente debole e ha bisogno che la bellezza diventi la sua forza; 
non deve lavorare, i suoi vizi come le sue virtù ripugnano al lavoro. La mi-
seria, la schiavitù antica e moderna possono averla costretta al lavoro, sosti-
tuendola magari talvolta all'uomo nelle più aspre fatiche, ma il corpo della 
donna si  guastò senza  mutare né di  linee né di  attitudini,  perché in  lei la 
maternità assorbiva tutta la vita e tutte le energie  fisiche e spirituali. Una 
malattia sacra sembra in un ritmo lunare prepararla al sagrificio: un sigillo 
più sacro ancorai garantisce la sua verginità come primo ed unico premio 
all'uomo, che possedendo la donna nella propria vita non potrà mai chieder-
le altra garanzia della paternità.  

 La donna impiega nove o dieci mesi a partorire, poi diciotto ad allattare, 
e in tutto questo periodo, pur sviluppando le proprie energie sino ai miraco-
li più impreveduti nella fo.rza e nella resistenza, essa è come una ammala-
ta: tutto la turba, tutto può nuocerle: ogni crisi della sua anima può diventa-
re una malattia nel suo corpo o in quello anche più delicato del bambino. 
La massima mortalità umana è appunto nel primo tempo: quando dal latte il 
bambino passa agli altri alimenti, questo secondo periodo non è meno peri-
coloso del primo, ed esige nella madre una cura più intensa, una vigilanza 
anche più acuta mentre ricomincia spesso in lei un altro periodo di gravi-
danza.  

 La vita femminile rimane chiusa per venti anni in questa orbita, quasi 
tutto il tempo fecondo del lavoro maschile: calcolando quindi che una fa-
miglia debba avere cinque figli per conservarne tre, aumentando la popola-
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zione  di  questo  terzo  bambino,  contro  il  quale  si  addenseranno  tutte  le 
sventure e le malattie della vita; calcolando nei venti anni della fecondità 
materna la differenza di lavoro fra l'uomo e la donna, si sorride involonta-
riamente nel ricordo di coloro che affermano socialmente la donna uguale 
all'uomo.  In  quei  venti  anni  di  gravidanze,  di  allattamenti  l'uomo  per  la 
propria paternità non avrà impiegato che pochi minuti fra il sonno e il lavo-
ro: un impeto del sangue e dell'anima. Come allevatore egli non succede al-
la madre, se non quando il bambino ha sei o sette anni, e bisogna in lui ri-
levare la linea virile. Il figlio diventa allora un compagno del padre: la ma-
dre invece si ripiega sull'ultimo bambino. 

 Questo povero quadro umano non ha mai mutato e non muterà. 
 L'uomo  domina  sulla  famiglia,  non  perché  vi  sia  materialmente  il  più 

forte, ma perché la sua paternità è una fede puramente spirituale. La sovra-
nità maschile non ha altra base: la natura non consentì all'uomo la gioia o il 
dolore di sentirsi veramente padre: invece egli ama, o anche non amando 
prende una donna, questa partorisce un bambino ed egli per fede nella don-
na, per pietà del bambino, meglio ancora per un istinto profondo della razza 
accetta di essere padre. Ma lo è davvero? La sua scienza, la sua coscienza 
non vanno al di là: la voluttà, che lo sedusse, è la cortina di un mistero; la 
donna sola può dire al bambino le parole tenere e superbe: tu sei il sangue 
del mio sangue! 

 Inutile e falsa ogni ricerca della paternità oltre i limiti segnati dal diritto 
antico col ratto e collo stupro: la legge non potrà mai sapere ciò che la natu-
ra  nasconde  nel  proprio  più  oscuro  segreto,  e,  consentendo  alla  donna  di 
proclamare il padre nell'amante, consacra l'inganno femminile nella più ti-
rannica delle irresponsabilità. Qualunque possa essere il motivo di questa 
antitesi nella nostra natura, che l'uomo il più alto rappresentante dello spiri-
to debba, inferiore alla donna, non sapere mai di essere padre, la costituzio-
ne della famiglia nella sua ascensione storica non potè mai né conciliarla né 
sopprimerla; l'amore cacciò l'uomo e la donna nella famiglia, il bambino ve 
li mantenne: la donna dava il latte e il sentimento, l'uomo la forza e il pen-
siero: la donna preparava, l'uomo nel bambino, l'uomo si riproduceva in lui, 
associandolo alla propria vita di lavoro e di combattimento. 

 Nella nostra modernità la condizione della famiglia non cangiò, anzi la 
preponderanza  dell'uomo  crebbe  colla  spiritualità  dell'allevamento;  prima 
nella  lotta  della  vita  prevalevano  le  qualità  fisiche,  adesso  invece  sover-
chiano quelle  spirituali.  Il  padre  dunque  deve  dominare  tale  allevamento, 
che l'inferiorità della donna comprometterebbe ancora più colla tenerezza 
delle  proprie  virtù  che  colla  falsità  dei propri vizi:  ma  da  gran  tempo  un 
nuovo dualismo è scoppiato nella famiglia. Un'erronea interpretazione della 
legge contrappose il diritto di coniuge al dovere di genitore, arrivando sino 
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alla proclamazione del divorzio: per contraccolpo l'opposizione fra coniugi, 
non più sottomessa nel matrimonio religioso ad una autorità divina e nella 
legge civile ad un dovere sociale, si acuì per l'orgoglio stesso della nuova 
libertà. 

 La rivolta dei sessi passava dalla natura nello spirito.  
 Nell'amore  i due sessi  inconsapevolmente  si  estenuano nello sforzo di 

sopraffarsi: l'uomo vorrebbe lasciare la traccia sulla donna, assorbire la sua 
anima, avere un impero assoluto sul suo corpo, mentre non passa sovra di 
lei che come il fumo nell'aria e il serpente sulla pietra. La donna invece re-
siste nella passività: la sua debolezza trionfa soltanto deprimendo la nostra 
forza, abbassando la nostra grandezza: mente ed inganna anche nell'amore 
più  acceso,  nell'abbandono  più  devoto:  la  sua  potenza  è  nella  seduzione, 
quindi aspetta l'uomo all'agguato, nei momenti del desiderio, nelle ore dello 
scoraggiamento,  e  gli  si  promette  come  un  compenso  alle  imprese,  delle 
quali si sente già venir meno; dissolve colla grazia perfida o voluttuosa di 
un  sorriso  i  suoi  propositi  più  fieri,  con  una  carezza  lieve  ed  irresistibile 
solletica e sollecita tutti i suoi vizi. Buona, ha l'incanto futile di un bambi-
no; cattiva, un fascino pessimista, che nega la legge, addormentando l'ani-
ma come dentro un aroma, facendole sentire nella propria caduta una rivin-
cita contro Dio. Il bambino solo poteva quindi placare il loro antagonismo e 
risolvere l'antitesi dei genitori, che perdendosi in lui dimenticavano se me-
desimi. 

 Invece una teoria proclamò la donna pari all'uomo, pretendendo per lei 
pari tutti i diritti, nella casa e fuori, nella natura e nella legge. La nuova va-
nità femminile si stanca già nella imitazione dell'uomo e della sua opera: 
vuole percorrere tutte le sue carriere, entra nelle sue scuole, negli opifici, 
nei giornali, nei libri, ma non nelle caserme, perché da queste si può dover 
rispondere ad un appello di morte. Davanti al padre, alla madre, al fratello, 
al marito la donna non è più che un socio ombroso, che s'irrigidisce per la 
paura  di  sembrare  sottomesso,  affetta  l'esperienza  e  simula  il  pensiero. 
Nell'amore non si dà più, discute: un sottinteso piccino ed intrattabile in-
terrompe tutti i suoi giudizi e le sue azioni: la coscienza della inferiorità l'e-
saspera nella lotta, e mette nella sua vanteria di bimbo una invidia di me-
diocre; perché la donna non oltrepassa mai la mediocrità. 

 Lasciamo  tutte  le  ipotesi  accumulate  dalla  medicina,  per  constatare  la 
quantità  dell'ingegno,  quel  cervello  di  donna  che  pesava  più  di  quello  di 
Cuvier, il cervello di Bichat atrofizzato in un lobo, e risalendo tutte le serie, 
per le  quali lo spirito umano si manifesta, ovunque  e sempre  la  donna si 
trova poco oltre il mezzo. La filosofia non le deve alcun sistema, la scienza 
nessuna scoperta; l'arte nessun monumento: il genio è maschile. La donna 
imparò e ripetè talvolta ciò che gli uomini avevano fatto, ma non li precor-
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se mai e non li riassunse: le cime più alte del sentimento e dell'idea rimase-
ro inaccessibili alla donna, la metafisica e la musica sono maschili. Quale 
donna può ergersi di fronte a Hegel e a Beethowen? Quale donna ebbe una 
potenza di astrazione pari a quella di Keplero e di Gaus? Quale donna fra 
tante poetesse poté scrivere l'epopea di un popolo? Quale donna si assiderà 
quinta fra Eschilo e Shakespeare, Dante e Balzac? Che cosa è l'Anguissola 
davanti a Michelangelo? Giovanna d'Arco in faccia a Napoleone? Caterina 
di Russia di fronte a Giulio Cesare? Per le donne scienza e filosofia sono 
appena un dilettantismo: nell'arte non arrivano che al sentimento e all'inge-
gno:  George  Sand,  la  più  grande  donna  del  secolo  decimonono,  come  è 
piccola fra Hugo e Wagner! 

 Il vecchio sofisma di paragonare le donne illustri agli uomini mediocri, 
attribuendo  alla  posizione  della  donna  la  sua  inferiorità  sociale,  è  peggio 
che ridicolo, giacché pari a noi nella forza avrebbero avuto pari lo sviluppo. 
Invece né uomini, né donne illustri sono eccezioni, ma gradi di una scala, 
anelli  di  una  catena:  non  si  danno  eccezioni  o  casi  in  natura:  quelli  che 
sembrano tali, sono piuttosto capi o tronconi di serie. Bisogna quindi pren-
dere la serie femminile e, misurandola colla maschile, provare che hanno la 
medesima base e la medesima altezza prima di affermare che i sessi sono 
uguali. La storia depone contro la donna: religioni, imperi, civiltà nulla è 
femminile, benché questo elemento sia in tutto: invece le donne hanno fal-
lito e falliranno sempre in tutte le opere, nelle quali il sentimento debba es-
sere dominato dall'idea. Ogni sintesi essendo loro impossibile per difetto di 
astrazione, la politica come serie di pensieri e di atti sintetici, pei quali gli 
individui spariscono negli interessi e gli interessi nelle idee, lo diventa for-
se  peggio  di  ogni  altra.  A  tale  potenza  di  astrazione  corrisponde  natural-
mente un sistema muscolare e nervoso, che esse non hanno, e poiché la vita 
animale non deve disturbare l'esercizio delle altissime funzioni intellettuali, 
l'uomo che diventa padre in un attimo vi è meglio disposto della donna, che 
impiega nove mesi nella gravidanza e un anno e mezzo nell'allattamento. 

 Solamente un grande ironista potrebbe immaginare Danton gravido nel-
le terribili sedute della Convenzione, o Napoleone nella ritirata da Mosca 
col re di Roma al petto e disperato di non potergli dare il latte in quel fred-
do di morte. 

 Ma vi è qualche cosa per le donne più difficile ancora della metafisica e 
della musica, ed è la giustizia. Esse simpatizzano o disprezzano, amano o 
odiano; l'astrazione morale più alta di quella scientifica rimane loro impos-
sibile: potrebbero forse diventare scrittrici eloquenti o avvocatesse seduttri-
ci, giudici mai. Misericordia, pietà, carità, tutte le forme dell'amore, sono 
tanti difetti nella giustizia, che è invece la più pura negazione dell'amore. 
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 La giurisprudenza infatti tra tutte le discipline è ancora la meno infestata 
da prove femminili. 

 L'invasione delle donne nelle carriere maschili non cominciò quindi da 
una passione intellettuale, ma dall'orgoglio della nuova libertà. 

 Nelle  famiglie  mediocri  la  smania  dell'ascensione  sociale  diventò  una 
malattia; mentre si proclamava contro l'ozio degli ultimi, decrepiti aristo-
cratici la nobiltà del lavoro, una ripugnanza saliva dall'anima moderna con-
tro  il  lavoro  manuale.  Nessuno  volle  più  essere  operaio:  la  genialità  dei 
vecchi mestieri mortificati dalle grandi macchine e dalle più grandi officine 
non  ebbe  più  seduzioni:  le  piccole  arti  femminili  divennero  umilianti  nel 
cospetto delle donne, che le pagavano, e si sognò di entrare maestra in una 
classe, impiegata in un telegrafo, cassiera in un negozio, istitutrice in una 
casa. Non si sentì o si finse di non sentire l'umiliazione di tali uffici, pur di 
potersi distinguere dal volgo operaio. La vanità e la vacuità della prima i-
struzione  fecero  il  resto:  le  professoresse  pullularono  da  un  pantano  di 
giornali e di libri femminili. L'arte non poteva soffrirne, ma il pubblico ne 
fu come soffocato. 

 Così, cresciuto nella scuola e nella stampa, il femminismo si diffuse fra 
le donne, che non avrebbero più voluto essere tali che in certe ore, ad un 
brusco richiamo del sesso e del senso: forse un rimpianto della modesta ma 
tranquilla posizione perduta singhiozzava secretamente nel fondo dei loro 
cuori; una invidia  delle donne  veramente donne, seduttrici nella  eleganza 
del lusso o amate nella bontà dell'aiuto devoto, bruciava loro il sangue: ma 
la politica le attirava come tutti gli spostati, e molte vi si precipitarono, af-
fettando una superbia di negazioni scolastiche, fingendo una passione de-
mocratica che era soltanto amarezza plebea. 

 Adesso  il  grande  problema  del  femminismo  è  politico:  la  donna,  pro-
clamandosi pari all'uomo, dovrà essere pareggiata a lui nell'elettorato? 

 Se questo derivasse soltanto da un minimo di capacità intellettuale, la ri-
sposta non potrebbe essere dubbia; soltanto un vieto orgoglio di privilegio 
maschile vieterebbe ancora alla donna la funzione legislativa della sovrani-
tà. Infatti la concezione democratica, uguagliando gli uomini, abbassò sif-
fattamente il livello della loro capacità che ad essere elettori oramai bastava 
avere raggiunto la maggiore età. In una febbre di emancipazione e nella in-
sofferenza di tutti i vecchi vincoli non si pensò forse abbastanza alla diffi-
coltà  di  tale  funzione  legislativa,  affettando  di  credere  che  l'istinto  vi  a-
vrebbe abbastanza bene supplito al difetto di coscienza: e dopo, malgrado i 
dolorosi risultati della esperienza, non si volle, o, meglio, non si potè più 
restringere il voto concesso. Accade quasi sempre così nella storia del pro-
gresso umano: che le grandi idee e le massime riforme vi trionfano violente 
e il tempo deve poi, lentamente, faticosamente equilibrarle. Ma un istinto 
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profondo al solito guidava questa rivoluzione dell'elettorato, anche là dove 
le esagerazioni teoriche sembravano maggiormente comprometterlo. 

 Dichiarando elettori tutti gli uomini in una volontaria dimenticanza delle 
loro disparità e insufficienze sociali, la legge sentiva di riposare sicura non 
già sulla somma degli individui elettori, ma sulla loro categoria: in questi 
antagonismi  ed  antitesi  si  sarebbero  conciliati:  l'intelligenza  e  la  volontà 
superiore dei più colti avrebbe integrato l'incapacità degli infimi. I vizi di 
una classe sarebbero stati neutralizzati dai vizi di un'altra, la corruzione del-
la  violenza  da  quella  del  danaro, le  improntitudini dei  rivoluzionari dalle 
testardaggini  dei  conservatori,  le  demenze  degli  anomali  dal  buon  senso 
della massa. 

 E così fu. 
 Il suffragio universale maschile può essere stato impolitico nel momento 

della sua attuazione, come affermava Proudhon, la più vasta mente e la più 
schietta coscienza rivoluzionaria nel secolo decimonono, ma è vero come 
idea; il suffragio universale femminile non aggiungerebbe elettori ad eletto-
ri, ma opporrebbe una categoria ad un'altra. E poiché il loro numero sareb-
be pari e la capacità dispari, la unità della coscienza ne soffrirebbe. Il go-
verno degli uomini dalla Politica di Aristotele alla Costituzione inglese di 
Begehot creò una serie di capolavori: il governo delle donne non ne ispirò 
che uno nella  Lisitrata di Aristofane. Non si tratta  di  affermare  spiritosa-
mente che madama di Sevignè avrebbe ben diritto di votare quanto il pro-
prio  giardiniere,  il  quale  saprebbe  appena  sillabare  i  capolavori  della  pa-
drona, ma di stabilire se la categoria politica di madama di Sevignè abbia i 
caratteri, che danno diritto al voto. Se adesso votano i giardinieri, ciò acca-
de perché la loro categoria maschile ha prodotto recentemente nella politica 
Cavour e Bismark, nella scienza Darwin e Wirkow, nella filosofia Hegel, 
nella storia Taine, nella giurisprudenza Laurent, nell'economia Marx: per-
ché i suoi poeti si chiamano Hugo, i suoi romanzieri Balzac, i suoi eretici 
Lamennais, i suoi critici Strauss, i suoi musici Wagner, i suoi scettici Re-
nan, i suoi atei Bukle, i suoi eroi Garibaldi, i suoi generali Moltke,  i suoi 
imperatori Napoleone. perché la categoria maschile atteggiò tutta la storia 
del pensiero e dell'opera umana attraverso i sacrifici della barbarie e la pas-
sione dello spirito: perché l'uomo solo ha il dono della creazione e della so-
vranità, l'uomo solo è capace di dominarsi nella astrazione davanti alla na-
tura e alla storia, portando l'angoscia dei problemi insolubili e volendo l'u-
mano oltre i limiti dell'individuale. Egli è più uomo che padre, più cittadino 
che uomo: la sua volontà si protende in uno sforzo di suicida che ha biso-
gno di immolarsi ad una idea. Certamente non tutti gli uomini sono così al-
ti, ma il senso dell'altezza è in tutti. 
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 La donna invece è la garanzia immediata della generazione nell'alleva-
mento, e la sua maternità lunga, difficile, assoluta, respinge dalla, propria 
orbita tutto quanto minaccia il bambino, o può colpire il figlio: è egoista si-
no all'eroismo ed al sacrificio, non vuol sentire, non vuol pensare oltre la 
propria sfera. Se così non fosse, diminuirebbe la garanzia della vita nella 
razza; la famiglia non vi ha altra funzione, nella famiglia la donna protegge 
il bambino contro tutti. Ecco perché la natura lasciò in lei prevalere la fem-
mina,  mentre  nel  maschio  soverchia  l'uomo.  La  bambina,  la  fanciulla,  la 
vergine preparano la madre, accumulano la seduzione pel maschio, la forza 
pel figlio: il resto è contorno, assimilazione di sensi e di fantasia, mimeti-
smo sentimentale ed intellettuale. Quando la donna ripetè la nostra opera, 
snaturò se stessa. 

 Per esercitare il diritto sovrano della, legislazione bisogna che nel nostro 
spirito  la  ragione  prevalga  al  sentimento,  e  la  giustizia  alla  passione;  per 
compiere il dovere di elettore bisogna poter prima accettare quello di solda-
to; le donne invece possono ancora meno intendere la guerra che farla. Tut-
to il loro cuore si rivolta davanti a tale tragica necessità, le loro viscere gri-
dano ancora più forte della loro voce contro questa  morte, che il mortale 
deve imporre al mortale.  

 In uno dei suoi opuscoli Dumas credette di scrivere eloquentemente co-
sì: «La donna non deve essere soldato, perché ha molto di meglio da fare, e 
deve partorirlo, ma quando passa un conquistatore e le uccide un milione e 
ottocentomila figli, se non ebbe come donna il diritto di votare contro que-
sta forma di governo, ha guadagnato come madre per la sua fecondità, per 
le sue angoscie, per i suoi dolori, il diritto di votargli contro, se volesse tor-
nare». Sciaguratamente avrebbe votato contro anche prima, e l'impero na-
poleonico  sarebbe  stato  impossibile,  e  la  rivoluzione,  non  uscendo  dalla 
Francia  per  rovesciare  la  vecchia  Europa  feudale,  non  avrebbe  creata  la 
moderna Europa democratica. Il milione e ottocentomila figli, salvati allo-
ra, sarebbero morti egualmente, ma la storia non avrebbe profittato della lo-
ro morte. 

 Invece la politica eseguisce la stessa ecatombe dappertutto, decimando i 
mestieri, scatenando i vizi e le malattie, la violenza della libertà e della ti-
rannide per raggiungere i propri fini istintivi, quasi sempre in antitesi colle 
sue necessità immediate. La guerra muta così campi ed armi, non costume: 
il medesimo legislatore, lo stesso soldato vi sono sempre  egualmente  ne-
cessari. 

 Non bisogna dunque concedere alla donna più di quanto le si può chie-
dere. 

 L'invasione  del  femminismo  nelle  carriere  maschili  si  arresterà  presto 
alla resistenza dei maschi, e l'uomo non sarà battuto che nelle più piccole, 
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dove la pazienza e la sobrietà assicurano la vittoria: nelle altre, nelle pro-
fessioni  della  medicina,  della  giurisprudenza,  della  matematica  la  donna 
soccomberà prima ancora che la concorrenza commerciale la sopraffaccia; 
nell'arte rimarrà un pleonasmo, nella scuola un sostituto senza autorità, se 
gli scolari non siano più bambini. 

 Fra una sarta ed una maestra il valore dell'ingegno non può essere dub-
bio: foggiare un vestito di sopra una bella, armonizzando pieghe e colori, 
aggiungendo una grazia alla giovinezza e un sorriso alla vita, è ben più dif-
ficile che da una piccola cattedra sillabare ciò che in un bel libro scrisse un 
grande autore. 

 E le donne lo sentono, perché gli uomini lo sanno. 
 La natura non fa duplicati: se un uomo e una donna compiono la stessa 

funzione, uno dei due ha torto, e poiché l'uomo non potrebbe mai esercitare 
le funzioni femminili, la donna agisce contro se medesima, pareggiandosi 
all'uomo. 

 La sua sovranità, il suo regno sono altrove. 
 Bisogna  comprendere  e  spiegare  il  femminismo  nel  presente  periodo 

storico come una fra le tante forme sporadiche della democrazia; la prima 
vanità della coltura fece dispettare il lavoro manuale, rivelando così in un 
nuovo vizio il principio aristocratico dello spirito; ma lo spirito invece ri-
conosce se  medesimo ancora  più in  un mestiere  che  nella  scimmiesca  ri-
produzione di alcuni schemi. 

 Senza la donna, tutta donna, il bambino non vive; senza la donna tutta 
madre, sposa, sorella, figlia, la vita è vuota: l'uomo deve lavorare per tutti 
nella propria casa, bastare solo a mantenerli, a difenderla. Ecco l'ideale: il 
resto passerà come un errore, o durerà come una miseria. 

 L'ideale solo è vero. 
 Il posto d'onore per l'uomo sarà sempre sulla fronte di una battaglia ar-

mata od inerme, nell'oblio del proprio coraggio, nella esaltazione delle pro-
prie forze; soldato o generale, la sua vita non consente pace; gli bisogna as-
soggettare la natura, creare la storia. Per la donna il posto di onore è al ca-
pezzale di un bambino: lei sola può farlo vivere, mettergli nell'anima i sen-
timenti che l'egoismo delle passioni non saprà poi soffocare. La donna ste-
rile avrà una maternità spirituale, più profonda forse e più pura: essa può 
ascendere alla intelligenza dell'opera, se non alla sua creazione. 

 Dopo aver sedotto l'uomo coll'incanto della propria bellezza o soltanto 
col fascino della gioventù, la donna non può essere che ispiratrice o conso-
latrice; rivale nel lavoro, antagonista nella carriera, e costretta a disertare la 
casa, a non sentire che se stessa, e allora inaridisce e si deforma. Il suo da-
naro costa assai più di quanto vale: può aiutare la spesa, non la vita della 
famiglia. 
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 I  grandi  uomini  non  amarono  mai  che  donne  semplici:  nessuna  delle 
grandi donne moderne è femminista: la più gloriosa delle scrittrici, George 
Sand, non seppe nelle analisi femminili de' suoi romanzi rivelare un solo 
decreto muliebre. 

 Davanti  ad  una  donna  femminista  mi  sono  sempre  ricordato  l'amaro 
motto del poeta: soltanto la bara è abbastanza stretta, perché una donna non 
possa sdraiarsi al nostro fianco. 

  
San Paolo ordinava alle donne di entrare velate nella chiesa, perché la lo-

ro bellezza non distraesse gli occhi dell'uomo dalla contemplazione di Dio; 
ad una dama piccina, che gli chiedeva come una donna potesse diventare 
grande, Byrou rispose: arrivando sino al cuore di un uomo. 

 Le donne non riceveranno mai né un complimento più bello, ne un con-
siglio migliore; non è la donna che ci fece perdere il paradiso, non è lei sola 
che può farcelo dimenticare? 

  
III 
Il danaro. 
 Carnegie, un miliardario americano, ha proposto in un libro il problema 

del danaro, nel come spendere il superfluo, quando questa sua quantità su-
peri troppo la potenza egoisticamente dispensatrice delle passioni e dei vi-
zi; il libro è riuscito quale doveva, sciocco e volgare: invece il problema del 
danaro è uno dei più profondi ed originali della modernità. 

 La forma del danaro ha potuto mutare nei secoli, ma la sua essenza non 
cangiò mai: esso non è un simbolo, come spesso fu detto, ma un fatto, che 
ne esprime altri infiniti, avendo una fisonomia e virtù propria, leggi dina-
miche e statiche: ha stagioni come i frutti, correnti come il mare, linee co-
me il calore; si aduna e si disperde, impassibile ed impersonale, libero nelle 
vicende della vita e della storia. Colui che potesse interrogare un soldo for-
zandolo a rispondere, imparerebbe nel racconto del suo vagabondaggio in 
tutte le tasche e in tutte le mani il segreto di molte generazioni, perché il 
danaro entra in tutte le azioni della vita, e dinanzi al danaro l'anima non sa 
mantenere la  maschera. Tutta la  ricchezza si unifica  nel danaro; esso ali-
menta egualmente i modi della produzione e della trasmissione: è l'idea più 
astratta e la forma più assoluta del capitale, che lo sforzo del lavoro ha po-
tuto creare al disopra di se stesso e contro se stesso nella impersonalità di 
un deposito, che le generazioni trasmettono alle generazioni, adoperato dai 
viventi con la falsa apparenza dell'arbitrio, mentre il capitale non ubbidisce 
che alle proprie leggi e aderisce al capitalista soltanto, se questo sottometta 
la propria opera alle sue necessità. 
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